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I. 
PUSTNICUL PAFNUTIE. 

De mult, în vremuri cărunte, trăia într-o peşteră din munţii Moldovei, un 
pustnic bătrân, pe nume Pafnutie. El a luat în moştenire peştera după ce a 
îngropat pe învățătorul şi părintele său Ilarion, la care îşi făcuse ucenicia. 
Înainte de Ilarion alți pustnici bătrâni ajunară, se rugară şi bătură mătănii în 
peştera aceea blagoslovită. De când a rămas pomenire între oameni se 
vorbea de «pustnicul de la peşteră». Deși nu mai era același, ci, din veac în 
veac, altul. Şi alţii erau și ucenicii, care pe urmă duceau ruga și 
înțelepciunea mai departe. În vremurile acelea îndepărtate erau mulţi 
creştini care se retrăgeau în munte, fie în mănăstiri cu mai mulți fraţi, fie la 
schituri, fie singuratici, în peşteri. Erau mai râvnitori, drept măritorii după 
slava lui Dumnezeu şi mântuirea sufletului. Cei care 
înțelegeaudeşșertăciunea lucrurilor lumii şi se scârbeau de ea, veneau în 
singurătatea muntelui, se pierdeau în codrii de brad şi între gadinilel!! 
pădurii, şi slujeau după mintea şi inima lor, Domnului din ceruri. 

Dintre acești oameni ai lui Dumnezeu era și pustnicul Pafnutie. Nimeni 
nu știa de când trăia în munte. Când se aciuă pe lângă părintele Ilarion, era 
cu barba sură. Pesemne trăise înainte la vre-un schit, sau la o peșteră a lui, 
de unde venea, din când în când, pentru blagoslovenie și învăţătură, la 
părintele Ilarion. De Ilarion se alipi numai când acesta, simțind că i se 
apropie sfârşitul, îl chemă lângă sine, pentru a-i da cele din urmă învățături 
şi pentru a lua în moștenire peştera. Dar mai trăi cucernicul moșneag încă 
zece ani, cu Pafnutie alăturea, până se săvârşi. Trecuse de suta de ani, și s-a 
stins încet ca o lumânare, în murmur de rugăciune. 

Cucernicul Pafnutie, la moartea lui Ilarion, făcea și el șaptezeci de ani. 
Nici n-a suspinat, nici nu l-a jelit pe moșneag ci a rămas în genunchi două 
nopţi și o zi, rugându-se pentru sufletul părintelui său. lar după ce l-a 
îngropat i s-a părut codrul pustiu, şi a stat alte două nopţi trântit pe spate, cu 
ochii la stele. Apoi s-a ridicat, şi-a clătinat barba şi pletele sure, pentru a 
alunga gândurile, s-a însemnat de trei ori cu semnul izbăvirii și a prins 
curaj. 

S-a coborât într-o crăpătură de stâncă la izvor şi a băut. A aflat lângă apa 
limpede, în tufiș, pâine uscată, și s-a înfruptat. Era a cincea zi de când nu 
luase nimic în gură. 


Și unde până acum vedea numai sur în faţa ochilor, de la moartea lui 
Ilarion, deodată privirea i s-a limpezit şi s-a uitat cu bucurie la cerul 
albastru, dându-și capul pe spate şi împrăştiindu-și coama peste umeri. Apoi 
duse mâinile la piept, se încovoie şi zise cu glasul limpede: 

— Doamne-Dumnezeule, miluieşte-mă pe mine păcătosul, slobozindu- 
mă din grea osândă, din împietrirea de inimă ce mi-a hărăzit-o repausarea 
robului Tău, și a părintelui meu, Ilarion. Slavă Ţie, Celui ce eşti singur 
veșnic! Adusu-mi-am aminte că pământ suntem şi în același pământ ne 
întoarcem, după nemincinoasa Ta rânduială. Slavă Ţie!” 

Apoi s-a întors la peşteră şi începu să scuture tundra, cojocul, căciula și 
alte câteva lucruri rămase de la Ilarion şi să le agaţe în colţurile de stâncă ce 
împungeau în golătate. 

Se crezu tare după rugăciune, dar acum, atingând lucrurile celui răposat, 
simţi lacrimi în ochi și un mare dor să se pună şi să doarmă, să nu se mai 
scoale, lângă mormântul pustnicului. 

Se duse încet, cu ochii înpăienjeniţi, şi se lăsă, în coate şi în genunchi, 
lângă mormântul proaspăt. După rugăciuni îndelungate începu să audă un 
glas, nu-şi da bine seama dacă vorbea de afară, sau din sufletul lui. Ci glasul 
era cunoscut. Era al lui Ilarion şi-i şoptea: „Nu te cufunda ca păgânii şi ca 
cei ce nu au nădejde, în durerea ce spulberă sufletul ca un vifor şi-l 
împietrește. Nu aceasta e voia Domnului Dumnezeu şi învățătura mea. Ci te 
împacă cu rânduiala cea de sus, care nu are înfrângere și dreaptă este în veci 
şi neclintită. Au nu cel ce a clădit munţii a pus și rânduiala morţii? Eşti tu 
copil neştiutor sau bărbat cu pricepere? Nu stropi pământul decât cu 
lacrimile credinţei, ale nădejdii şi ale părerii de rău pentru păcate. Pustnicul 
nu trebuie să aibe alte lacrimi. Întoarce-te cu gândul pe dată că nu eu sunt 
vrednic de plâns, ci tu. lată stai, a cincea zi fără metanii, fără rugăciune 
pentru tine, fără gând”. 

Cucernicul Pafnutie se cutremură. Așa era: de la moartea părintelui său 
sufletesc n-a mai bătut metanie, n-a mai spus ocinaşile!?! obișnuite. Îi păru 
că-l vede pe moşneag cu dreapta ridicată a ameninţare, cum făcea uneori 
când nu-i plăcea un cuvânt ori o purtare a lui Pafnutie. 

Se ridică de lângă mormânt și porni agale la peşteră. 

Era un om înalt şi uscat, şi la vârsta lui bun încă să se ia la trântă cu 
ursul, dacă slujba lui ar fi fost vânătoarea ori haiducia. 

Călcă apăsat. Avea privire ageră şi pătrunzătoare, fruntea înaltă. 
Mustăţile groase și lungi se pierdeau în barba stufoasă ce-i acoperea pieptul 


lat. Din toată faţa lui nu se vedea bine, limpezit de păr, decât fruntea, ochii 
şi nasul. Un nas mare, tăiat subţire, puţin încovoiat. 

La acel ceas al dimineţii cântau păsările de jur împrejur. Un vânt uşor 
adia neodihnit. În înălțimi, printre crestele brazilor, se zărea albăstrimea 
cerului. 

Alte dăţi, pe o vreme ca asta, sufletul lui Pafnutie se pornea la 
rugăciune, slăvind pe Ziditorul, fără să-și pună anume în gând. Inima lui 
cânta în rând cu păsările şi cu murmurul pâraelor. Acum îi părea nepotrivită 
toată frumuseţea de afară. Îşi spunea că păsările ar mai putea tăcea, și 
izvoarele asemenea. Pentru ce atâta veselie? 

Înţelese, cu silă, că-i pare rău după moșneag, că sufletul lui nu s-a 
liniştit. Stătu pe loc, bătu din picior, şi strigă cu mânie: 

— Cine mă alungă de la ascultare? Şi tot el îşi răspunse: 

— Diavolui trufiei care nu mă lasă a mă împăca cu rânduiala Domnului 
Dumnezeu. L-am întărit de tot atâtea rânduri în care luam la întrebare pe 
Ziditorul pentru ce l-a smuls pe părintele meu, pentru ce a lăsat moartea în 
lume? O să-i astup glasul, o să-i rup acul, luându-mi canonul cel mare. 

Avea cucermicul un canon pe care-l făcea în zile de ispită grea, încă pe 
vremea când nu se mutase în peștera lui Ilarion. Acesta, când ucenicul i-l 
descoperi, încuviință să-l facă mai departe, la trebuinţă, însă cu multă 
smerenie. 

Își luă drumul la dreapta peşterii şi se tot duse pe cărarea numai de el 
ştiută. Pe alocuri se făcea nevăzut în tufișuri dese, care ar fi voit să-l ţină pe 
loc. Dar pustnicul se zbătea ca mistrețul, se vedeau numai bălăriile 
mișcându-se, că-i treceau de cap. Ajuns în luminiș crengile uscate trosneau 
sub picioarele lui. Avea grabă mare: Nu mai auzea nici cântecul păsărilor, 
nu mai vedea ciutele ce țâşneau pe lângă el, ci alerga întins cu capul în 
piept, ca un bour din vremile cele vechi. Brăduleţii ce năzuiau către 
luminișuri se mirau văzându-l trecând cu atâta grabă. Cei mai mici se 
aplecau la atingerea braţelor lui, şi-i făceau loc fără nici o împotrivire. 

Ajunse numai când soarele, scăpătat la asfinţit, îmbrăca în aramă roşie 
ca focul piscurile munţilor, care se suiau până la Dumnezeu. Ajunse istovit 
de drum, la râpa canonului său. 

Nu-și dădu răgaz nici să răsufle şi începu s-o urce. El îi spunea râpă, dar 
era o stâncă prăpăstioasă, aproape goală, care urca amenințătoare din uriașe 
măsele de piatră. Voi să se caţere mai repede ca de alte dăţi își făcea silă 
mare, suflând adânc și oprindu-se uneori pentru răsuflet. După cum se 


apropia de cer părea tot mai mic, acum cât o ciută, acum cât o capră neagră, 
şi iarăși numai cât un ied și cât o cioară. Până ajunse în vârf se făcuse 
miezul nopții. 

Aici poposi pe un colț de stâncă, îşi şterse fața cu mâneca de la cămașă, 
şi fără să-și dea hodină deplină, începu coborâșul pe același loc. Coborâșşul 
era mai cu primejdie decât urcușul. Primejdia de a se prăbușşi în prăpastie îl 
pândea la fiecare mişcare. Totuşi, până la răsăritul soarelui, el fu din nou pe 
culme. 

Înghiţea cu lăcomie aerul şi lumina, răzbătu cu privirile departe în 
singurătățile codrului și pe-o clipă, faţa i se lumină: Cum se trezeau toate 
vietățile la porunca soarelui! Dar repede văzu râpa de sub el şi o privi cu 
dușmănie. I se părea că n-a biruit-o de ajuns. Şi începu din nou coborâșul, 
apoi iar urcuşul. Canonul nu se isprăvi decât seara, după cel din urmă 
coborâş, când abia se mai putu târî până la un izvor cunoscut, unde bău 
îndelung. Apoi trântit pe spate, adormi ca un buștean, cu faţa spre stele. 

Când se trezi în crăpatul zorilor se simţi ușor și cu lumină în suflet. Se 
gândi numaidecât să se ridice să-și facă metaniile şi să-şi spună ocinașile 
obișnuite. Nu-i mai veniră întrebări asupra morţii, simţi pocăință pentru că 
se păru că voise a se lua la harță cu Dumnezeu din pricina morţii lui Ilarion. 
Îşi dădu seama că era să apuce pe drumul rătăcirii. Râpa canonului îi aduse 
aminte că era un mare păcătos, și că nu s-a pocăit încă destul pentru păcatul 
său. 

„Adevăr a rostit glasul părintelui meu Ilarion, de dincolo de moarte, 
când mi-a spus: Întoarce-te cu gândul asupra ta, şi dă-mi bună pace!”. 

Cucernicul Pafnutie vorbi așa ca şi când ar fi cine să-l asculte. Și mai 
adaose: „Întru fărădelegi m-am zămislit şi întru păcate m-a născut maica 
mea”. 

Rosti şi făcu douăsprezece metanii, din nou, aducându-și aminte de 
păcatul pe care-l săvârşise în tinereţele lui în apropierea acestei râpi. Nime 
nu cunoştea această vină decât Dumnezeu, Pafnutie şi duhovnicul, părintele 
său sufletesc, Ilarion. Şi-l mai cunoscuse aceea cu care greșise, când el abia 
avea douăzeci de ani, şi era păcurar aici în munte. Nu ştie ce s-a ales cu 
nevasta aceea cu bărbat, dacă mai trăieşte sau ba. Dar el, din clipa în care s- 
a trezit, a lăsat oile, a alergat în codri departe şi pierdut a fost şi pentru stână 
şi pentru părinţii lui. Păcurarii!3! au căutat multe zile cârdul de mioare ce-l 
păzise copilandrul acela, până ce le aflară hăt departe, păzite de cei doi câni. 
Părinţii cu rudeniile am bătut codrii şi munții tot hăulind și întrebând, şi de 


frunză şi de iarbă, unde s-a rătăcit flăcăuașul lor cel voinic și frumos. Dar 
nimeni n-a ştiut răspunde. 

Pe vremea aceea tânărul a dat de un schit, care era slujit de un singur 
schimnic, Acela i-a schimbat numele din Dumitru în Pafnutie. 

Dar toate aceste lucruri le ţinea în inima lui. Nici pădurarii, nici 
vânătorii, nici rătăcitorii pe la schituri n-au putut vreodată afla cine și ce a 
fost Pafnutie mai înainte. Numai duhovnicul său Ilarion, care se nimerise 
călugăr cu harul preoţiei, pornind ca ieromonah dintr-o mică mănăstire, 
cunoștea istoria așa de scurtă a lui Pafnutie. Dar el mai ştia că acest fiu 
sufletesc al lui, afară de greșala cea din tinereţe în alta n-a căzut. Și a 
cunoscut în pocăinţa lui cea de cincizeci de ani pentru un singur păcat, mare 
har de la Dumnezeu. 

Deci Pafnutie, după ce a săvârşit canonul cel mare la râpa lui, s-a întors 
la peşteră liniștit și nu s-a mai certat cu Domnul Dumnezeu pentru că-i 
luase pe duhovnicul și părintele său Ilarion. Și-a luat rânduiala lui cea de 
obşte, cu ajunat, cu metanii și cu rugăciuni. 

Când a coborât la izvorul din crăpătura de stăncă, la poalele peşterii, a 
aflat în tufiș pe lângă pâine și o felie de caș, şi după semnul ăsta a cunoscut 
el că eu ieșit creştinii din postul Sânpetrului. Ci caşul și miezul pâinii l-a 
fărmiţat păsărilor, şi a dus la peşteră numai coaja. Şase săptămâni a trăit mai 
mult cu rădăcini, canonisindu-se aşa pentru păcatele lui şi pentru odihna 
sufletului celui răposat. 

Pentru „pustnicul de la peşteră”, era datină rămasă din adâncimea 
vremilor, să pună păstorii, din când în când, în acel tufiş câte ceva de 
mâncare. Înşişi pustnicii din peştera asta erau rareori văzuţi de ochi 
omeneşti: când la depărtare de ani pătrundea cineva aici să ceară un sfat şi 
să primească blagoslovenie la o mare suferință. Adeseori lumea îi uita 
pentru multă vreme. Chiar și păcurarii, când se mutau cu stânile în depărtate 
locuri. 

Căci ei nu duceau lipsă de nimic. Cunoșteau, din bătrâni, ierburi și mai 
ales rădăcini pentru hrana lor puţină, dar izvoare de apă aveau pretutindeni. 

Cucernicul Pafnutie îşi vedea de rânduiala lui. Uneori i se mai năzărea, 
în fundul peşterii, că vede pe cuviosul Ilarion intrând pe deschizătură. 
Atunci făcea rugăciuni și se însemna cu semnul crucii, pentru ca să nu fie 
ispitit din nou să se gândească la durerea lui, care era mereu gata să se 
ridice din adâncuri. 


Singurătatea îl împresura tot mai tare, şi dacă n-ar fi stat de vorbă cu 
brazii, cu ciutele și cu păsările, ar fi putut amuţi. În canonul lui era să spună 
rugăciunile în taină. 

Dar în singurătatea aceasta limpede Pafnutie creştea cu duhul, în puterea 
gândului și cu înălțarea sufletului. Abia acum pătrundea el până în adânc 
învăţăturile duhovnicului său Ilarion, mai ales pe acelea pe care i le 
împărtăși în anii cei din urmă. 

Nu simţea încă nevoia să aibă un ucenic, se vedea departe încă de clipa 
când Dumnezeu îl va chema la judecată. Părea chiar că-i oarecum silă, când 
se simţea atât de tare şi de sănătos. 

Și trăi, într-adevăr, după felul și canonul lui, încă zece-cinsprezece ani, 
nu se știe, fără să simtă povara bătrâneţelor sau nevoia unui ucenic, căruia 
să-i lase moştenire învăţăturile trecute de la un pustnic al peșterii la altul. 
Venea, din când în când, câte un schimnic, rămânea câteva zile la peşteră, şi 
iar pleca. Iar el îi slobozea şi nu-i oprea. 

Ciobanii vorbeau cu mare sfială de ei. Și multă vreme n-au știut dacă e 
alt pustnic la peşteră, sau tot Ilarion cucermicul. 


II. 
NICHIFOR PREDA AJUNGE LA PEȘTERA PUSTNICULUI. 

Se spune că schimnicii cei cuvioşi au uneori semne în visurile lor, când e 
să li se întâmple un lucru deosebit. Într-o noapte Pafnutie visă că trecea pe-o 
cărare cunoscută de el, prin făgetul cel bătrân de la poalele muntelui. 
Deodată, pe-o ramură a fagului pe sub care chiar trecea, auzi vorbă 
omenească. Răsturnă capul pe spate şi văzu o gadina numită râs, dar nici 
urmă de om. 

— Aruncă-mi o prăjină. cucemice! Aş sări mai sus şi nu mai pot, se auzi 
din nou cuvânt omenesc. 

Pafnutie privi mai bine. Copacul era mare şi stufos. Poate se va ascunde 
vreun pui de om. Glasul era subţire ca de copii. „Poate se teme de mâță”, își 
zise pustnicul, şi cu priviri agere cercetă stufişul. Însă, afară de gadină, nu 
descoperi nimic. 

— Aruncă-mi prăjina, se auzi din nou. 

— Ce nevoie ai de prăjină, tu care sai din cracă în cracă, şi de pe un 
copac pe altul? Să nu luăm în deşert numele lui Dumnezeu, zise mirat peste 
fire Pafnutie, înțelegând că mâţa aceea, căţărată sus, vorbeşte. 

— Tot sărind am căzut şi mi-am rupt amândouă picioarele de dinainte. 
Aruncă-mi prăjina, rogu-te. 

— Asta e altă socoteală, răspunse Pafnutie, fără a se mai mira de nimic. 
Și privind la pământ văzu o prăjină lungă. O ridică şi râsul o prinse în colți. 

Nu se ştie cum, rezemat în ea, sări pe cea din urmă creangă, iar de acolo 
dintr-o singură aieptare!?! căzu la picioarele bătrânului. Însă acum nu mai 
era râs, ci un cerb ca de doi ani. 

Cerbul se alipi de pustnic, se frecă de ţundra lui, îl privi cu ochi umezi 
şi, mugind scurt, o luă la goană pierzându-se în desimea codrului. 

Pustnicul se trezi din vis, pipăi în jur şi văzu că-i pe patul lui de cetină 
de brad, pe vatra peşterii. Nu mai putu aţipi toată noaptea. Se gândi mult, 
apoi zise în sinea lui: 

— Eu n-am avut până acum semne în vis. Dar acesta, din mila 
Domnului, un semn trebuie să fie. 

Și îşi aminti, pe rând, semnele ce se arătaseră în vis părintelui său 
sufletesc Ilarion, și despre care îi povesti în cei din urmă ani ai vieții. 
Asemăna visul lui cu acestea, se întorcea de pe o coastă pe alta, și iar își 
zicea: 


— Din mila Domnului, un semn trebuie să fie și acesta. 

Și după ceea ce s-a petrecut cu bătrânul în urma semnelor avute, încerca 
să tâlcuiasca şi visul său. Dar nu putea să dea de un capăt. 

— Semnul meu e încurcat, își spunea el. Şi râs, și cerb. Mâţa e o gadină 
răpitoare, se hrăneşte cu vărsare de sânge. Cerbul e boul lui Dumnezeu, nu 
face rău nimănui. Apa și focul, cum vor sta împreună? 

Cunoştea, din ce-i povestise Ilarion, că semnele din vis, ca şi proorociile, 
nu se pot tălmăci înainte de împlinirea lor. Și totuși se încăpăţână să afle ce 
se ascunde sub semnul din visul lui. Și abia răsărind soarele se desmetici: e, 
iar, o ispită a mândriei. Pentru ce voieşte el să deslege o taină pe care 
Domnul o voiește nedeslegată până la împlinire? Cine-i dă ghies? Diavolul 
mândriei, de bună seamă. lată, e la întâiul vis cu semne, poate la întâiul şi la 
cel din urmă, și el vrea să-și întreacă pe învățătorul şi părintele său. Nu i-a 
spus de atâtea ori Ilarion cum se mira când venea întâmplarea, şi pe urmă-și 
aducea aminte de vis? 

Se simţea scârbit de sine însuși pentru aceasta nerușinare şi înfumurare 
şi se gândi cu ciudă și la râs şi la cerb. Nu puteau rămâne acele două vietăți 
în negura nopţii, în loc să se apropie de el și să-l îndemne la trufie? Chiar la 
trufie! „La păcatul care duce mai repede la osândă”, isi zicea en obidăl2! 
cucernicul Pafnutie...,Știu eu bine și mia spus și părintele Ilarion, că trufia 
a trăznit pe îngeri din cer și i-a alungat pe oameni din rai. Şi, iată, cum se 
arată, în felurite chipuri! Mai adineauri m-a spus să-l iau la întrebări pe 
Ziditorul pentru ce este moarte în lume, și pentru ce a luat de lângă mine pe 
părintele meu Ilarion. Acum îmi dă ghes cu mâţa și cu cerbul. Ptiu! Pe 
pustii locuri să fie și în pietre!”. 

Pafnutie scuipă cu scârbă, apoi îşi făcu semnul sfintei cruci. Se gândi că 
e nevoie mare să meargă iar la râpa lui să-și facă marele canon. 

Se lăsă pe cetina aşternutului și se gândi. Dar somnul îl cuprinse 
degrabă, şi nu se mai trezi până la ojinăl€l. Sări drept în sus, nu se putu 
dintru început descurca dacă e dimineaţă tânără ori se apropie seara. leşind 
în gura peşterii şi văzând soarele, se cruci. Era târziu să mai poată pleca la 
râpa lui. De i-ar rămăne vreme până la asfinţit să-și poată face, cel puţin 
canonul de obşte, așezat între răsăritul și apusul soarelui. „lata ce mi-a făcut 
mâţa și cerbul”, suspină mânios pustnicușş și, fără să se mai gândească la 
izvor sau rădăcini, se apucă de mătănii şi de toată rânduiala lui zilnică. 

Era o înserare cu aer tare, plin de miresme. Răcoarea creştea din ceas în 
ceas, şi albastrul cerului parcă se înălța mereu. Nu-l mai ajungeau nici 


cetinile ce împungeau din brazii piscurilor celor mai înalte. Când negurile 
nopţii începură să învălue trunchiurile brazilor, era frig în lege. 

Totuşi cucernicul din singurătate era nădușit şi gâfâia când îşi isprăvi 
canonul. Îl lungi anume: bătu, cu sutele, mai multe metanii pentru a se 
pocăi şi de mândria ce se apropiase iar de el, şi pentru că adormise peste zi 
şi nu-şi făcu, la vreme, rânduiala lui pustnicească. 

Târziu se cobori la izvor. Întâi se gândi să se pedepsească și să nu bea 
apă rece, dar se temu, cum era ars de sete, să nu aibă iar visuri cu semne în 
somn. 

Coborând pe poteca ştiută i se păru că aude ca o mârâială. Se opri, nu 
mai auzi nimic. Porni şi, iată, iar se ridică până la urechea lui, și încă mai 
tare mârâitul acela. Un gând îl îngheţă și-l opri în loc: visul lui! Nu-i oare 
un mârâit de mâță? Trase cu urechea și iar auzi. Glasul venea de departe. 
Poate de la izvor, poate de mai încolo. Cu cât cobora se auzea mai deslușit. 
Dar acum nu mai semăna a miorlăitura, ci a scâncet de copil mic. Uneori 
răzbătea pe aripa nopţii, prin susurul cetinii, geamăt omenesc. 

— Este cineva în primejdie, îşi zise Pafnutie şi grăbi pasul. Se oprea 
pentru a asculta atât cât trebuia ca să nu piardă latura din care venea glasul. 
Trecuse de mult pe lângă izvorul din crăpătura din stâncă, dar nu se opri să- 
şi astâmpere setea. Glasul era tot mai deslușit. Era geamăt de om, stins, ca 
de pe altă lume. 

— Cine s-o fi rătăcit prin hugeacul!7| ăsta? se întreba pustnicul ajungând 
în desime mare şi despicându-o vârtos cu trupul aplecat înainte. „Ce păcate 
l-au adus pe-aici? Sau ce încurcături ale Diavolului?”. 

El stupi în stânga, își făcu semnul izbăvirii, și înainta nu fără îngrijorare. 
Îi trăzni prin minte că ar putea să fie nu bărbat, ci muiere. Ce s-ar face el 
atunci? De bună seamă trebuia să o ajute, nu o putea lăsa în gura morţii. Dar 
după tămăduire, ce ar face cu o catrinţă la peşteră? Aşadar că ar fi un lucru 
nemaipomenit? El e bătrân, și chiar dacă n-ar fi, de la întâiul păcat săvârşit 
în copilărie, nu s-a mai gândit la cele ale lumii. Dar în peşteră nu putea 
rămâne. Nu-i locul muierii în singurătatea codrului. 

Pe urmă, alte gânduri îl liniștiră: Nu poate fi muiere! Ce să caute o 
femeie în aceste sălbăticiuni? Cât a trăit părintele său Ilarion, venit-a cap 
împletit până aici? Nu s-a pomenit. Da, un bărbat trebuie să fie, și niciunul 
în puterea bărbăţiei, căci un om în toată virtutea nu se încurcă așa de uşor, şi 
nu se dă plainic piedicilor ce i se pun în drum. Un tânăr trebuie să fie, un 
ciobănaș, ori un vânător căruia abia-i mijesc mustăţile. 


Tot frământându-se și cu sufletul, pentru a se linişti, şi cu trupul, pentru 
a-şi face loc prin desime și întuneric, auzi deodată, geamătul lângă sine, mai 
stins de cum îl auzise din depărtare. 

Se aplecă la dreapta și desluşi suman și cioareci de lână, şi opinci în 
picioare. Trupul era căzut de-a-lungul, cu faţa în mușchiu. Nici o tresărire 
de viață nu era în el. Numai sunetul stins, plângăreţ, care se ridica din când 
în când. 

Pafnutie îngenunchie, îl întoarse încet pe o dungă, apoi pe spate, îl pipăi, 
îşi aplecă urechea pe pieptul lui şi ascultă. Inima bătea abia simţit. Ochii 
tânărului erau închiși cu pleoape grele. Obrajii îi erau palizi, pământii, ca la 
mort. Nu simţi nimic câtă vreme îl pipăi şi cercetă Pafnutie. 

— E leşinat, zise cu glas tare pustnicul, și după ce își făcu o cruce, îl 
ridică în sus pe străin și-l luă în braţe, ca pe un copil. Nu-i putea bănui 
vârsta. Nu i-ar fi dat cincisprezece ani după greutatea trupului. Capul 
tânărului se bălăbănea pe umărul lui Pafnutie, semn că nu ieșise din leşin. 

Pustnicul grăbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boală ar avea, apa rece 
nu putea să-i fie de stricăciune. ÎI întinse pe iarba verde şi începu a-l stropi, 
uşurel, ușurel, cu stropi din izvor. În gând, omul lui Dumnezeu murmura o 
rugăciune. Inima bătea cum nu-i mai bătuse de mult. Și o mare căldură îi 
umplea sufletul: iată, avea în fața lui o viață proaspătă. Poate se deştepta, 
poate intra pentru totdeauna în negură. Simţea, în inima lui de om 
singuratic, mare răspundere pentru viața necunoscutului. De bună seamă 
Dumnezeu a rânduit aşa să fie la peşteră în noaptea asta, să-l scape pe cel 
rătăcit în codru. De aceea a adormit până la ojină, să nu mai poată pleca la 
râpa lui, să-şi ia din nou canonul cel mare. Deodată îi veni iarăși în visul lui: 
nu era rănit într-un fel şi necunoscutul ca și râsul pe care-l văzu în fag? 

Îşi făcu din nou cruce, stropind mereu pe fecioraş. În clipa aceea tânărul 
deschise ochii și îi închise iar. Suspină din adânc și gemu: „mamă”. După 
un răstimp se întinse, deschise ochii iar, și îi pironi miraţi la bărbosul din 
faţa lui. 

— Să nu-ţi fie frică, flăcăuaş. Sunt un slujitor al Domnului Dumnezeu. 
N-am să-ţi fac nimic rău. 

Tânărul trăgea întins cu urechea la susurul izvorului. Îi vorbea, din ochii 
înviaţi deodată. 

— Apă? întrebă Pafnutie. 

— Apă! gemu încet, cu un zâmbet abia mijit, necunoscutul. 


Pafnutie îi aduse apă în pumni. Străinul bău cu lăcomie și mai ceru. Nu 
putea bea bine din pumni, și omul lui Dumnezeu se dojenea că n-a plecat de 
la peşteră cu ulciorul în mână, ca alte dăţi. Află o coaje de brad pe care o 
cumpăni să ţină apă, și tot trecea de la izvor la flăcăuașul cel străin şi-l 
adăpa. 

— Mare flacără arde în tine, măi romănașul meu, zise Pafnutie zâmbind, 
văzând că nu-l mai poate sătura. 

Tânărul avu putere să se ridice și să şeadă. 

— Mare, oftă el. Dacă nu mă aflai dumneata, moșule, n-aş mai fi băut 
apă de la izvor. M-au părăsit puterile şi nu mai puteam ajunge la izvorDa 
cum? Tu cunoşteai izvorul? îl întrebă pustnicul mirat foarte. 

— Nu-l cunoşteam, dar îi auzeam, sub înserare, murmurul. M-am târât 
pe brânci cât am putut. Groaznic mă ardea în măruntae. 

— Pesemne nici de mâncat n-ai mâncat azi nimic. N-am văzut la tine 
straiță. 

— N-am mâncat de trei zile, moșule. Dar acum mi-am prins inima cu 
apa acestui izvor. 

Pafnutie se întunecă deodată. Își aduse aminte că n-are nimic de 
mâncare. Și știa că pe unul care a ajunat trei zile nu-l poate hrăni cu 
rădăcini şi ierburi. 

— Pe semne te-ai rătăcit, flăcăuașule. Dar nu înţeleg cum ai plecat de- 
acasă fără merinde, la munte. 

Tânărul se uită cu sfială la bătrăn și zise: 

— Dacă dumneata, moșule, ești pustnicul de la peşteră, nu m-am rătăcit. 
Am ajuns la ţintă. Da, adevărat e. Merinde nu mi-am luat. 

— Din mila şi rânduiala lui Dumnezeu, eu grijesc acum peştera şi-i fac 
canoanele moștenite din vremuri bătrâne. Da tu de unde ştiai de pustnicul 
de la peşteră? Eşti din satele de la poale? 

Tânărul vorbi cu glas împuţinat deodată: 

— Nu sunt. Și păru că iar îl cuprinde leşinul. 

Pafnutie se întunecă iar: „Îl potopeşte foamea și eu n-am un codru de 
pâine! Ce să fac, Doamne și Ziditorule?” 

Porni spre stufişul în care afla uneori câte ceva de ale gurii, și se duse să 
cerceteze cu inima îndoită. Mirarea lui fu mare când văzu acolo o oală cu 
lapte, fălie de caș, și pâine proaspătă. 

Repede mulțumi în gând lui Dumnezeu, luă bunătăţile din ascunziș şi le 
puse înaintea tânărului. 


— Socotesc că Ziditorul te-a luat în paza Lui. Asemenea mâncare, odată 
în an dacă se întâlnește pe la noi. Şi-i chiar aceea care-ţi trebuie ţie. 

Necunoscutul îşi întinsese braţele după pita și fălia de caş. 

— Nu! Să începi cu laptele. Cunosc eu când e vorba de ajun lung, ce 
trebuie să ia omul când mănâncă mai întâi. la oala și bea, dar încet, câte o 
înghiţitură. Altfel e primejdie să se încurce mațele. Pe urmă mâne, ori 
poimâne, vei trece și la caş. Laptele ce va rămâne îl vom fierbe, să țină mai 
mult dulce. 

Străinul se supuse. Sorbea încet câte o înghiţitură, și curajul îi sporea, 
căpătând limbă. 

— Înainte cu patru zile am băut iarăşi lapte şi jintiţă, la o stână. Şi caş 
am mâncat și mămăligă bună. 

Pafnutie își aduse aminte de ce-i spusese tânărul mai înainte: că venea 
anume la peştera călugărului. 

— Spui că nu eşti din satele de la poala munţilor. 

— Nu! Sunt de departe. 

— Păi, dacă eşti de departe, de la cine ai auzit tu vorbindu-se de această 
peşteră a pustnicului? 

— Se vorbeşte și pe la noi. 

— Şi, de bună seamă, păcurarii de la stână ţi-au spus încotro să apuci 
către această peşteră. 

— Ei mi-au spus, da numai unul bătrân ştia mai bine. Îi tot oprea pe 
ceilalți din vorbă, și tot arăta cu mâna pe unde să merg. 

— Şi, dacă ai plecat de acasă fără merinde, nu s-au gândit nici ei că nu-i 
lucru creștinesc să te trimită fără straiță în nepătrunsul codrilor? 

Necunoscutul nu răspunse. Mai sorbi odată din lapte și rămase mut. 
Căzuse pe gânduri. 

— Şi cum te cheamă pe tine, flăcăuaş? 

— Nichifor Preda, părinte. 

— Bine, Nichifor! Dar să ştii, Nichifore, băiatule, că eu nu sunt părinte. 
Eu nu sunt ieromonah, cum a fost înaintașul meu Ilarion, ci un biet pustnic. 

— De aceea o să-ţi spun ca şi până acum: moșule, deşi încă nu ești 
plecat de bătrâneţe. 

— Bine, moșule să-mi spui, cât vei sta pe aici. 

— Dar mi-ar plăcea să-ţi zic pe nume. 

— Eu sunt pustnicul Pafnutie, flăcăuaş. 


— Moş Pafnutie, zise tânărul zâmbind. Moş Pafnutie, eu, după 
Dumnezeu, dumitale trebuie să-ţi mulțumesc că suflu iar şi grăiesc. 

— Ba, toată mulțumita lui Dumnezeu, fiule Nichifor. Ca de nu eram 
acasă, puteai să gemi jos în vale. Și, chiar aici la izvor, dacă nu era laptele 
din tufă, n-aveam ce-ţi da de mâncare. Cine i-a pus pe ciobani să aducă 
chiar acum lapte şi caş? Dumnezeu i-a povăţuit. Deci Lui să-i mulțumim. 

Nichifor Preda își făcu cruce după pustnic, şi mișcă din buze. 

— Acum să mergem la peșteră să te hodinești. Se apropie miezul nopții. 
Acolo vei mai bea lapte, ba ţi-oi da şi-o felioară de caş. 

Pormiră îndată pe cărare. Dar la vreo zece pași Nichifor se clătină. 
Bătrânul îl sprijini. 

Puse deoparte oala cu lapte, pânea și cașul, și luă pe flăcăuașş în brațe. 
Acela se zbătu puţin, rușinat. 

— Știu eu, băiete ce fac! Mai este drum până la peșteră. Singur, cu 
picioarele tale, nu vei putea ajunge. lar aici nu poţi dormi. La noapte, poate, 
brumează. 

Nichifor nu se mai împotrivi. Şi, până sus, aţipi. Pustnicul îl aşeză ușurel 
pe păcelul de cetină, şi se întoarse după bunătăţile lăsate pe cărare. Ajuns 
lângă ele îşi aduse aminte că a uitat să bea, și n-a luat nici vas pentru apă. 
Se întoarse la peşteră, luă ulciorul și după ce bău cu sete mare din izvor, îşi 
umplu vasul. Luă de la locul ei, merindea şi trase la sălașul lui. 

Lui Nichifor nu-i mai trebuia nimic. Adormise greu, una cu pământul. 

Pustnicul se trase în fundul peşterii și bătu mătăniile de seară, rănduite 
pentru acel loc; apoi făcu același lucru la cele două laturi, şi ieșind în gura 
peşterii, îngenunche. Cu ochii ţintă la stele se rugă îndelungat. Barba şi 
pletele-i albe luminau argintiu în bătaia lunii. 

Se rugă şi bătu iar mătănii până începu să coboare luna. Îşi dădea canon 
mai mare şi pentru somnul de peste zi, şi se ruga şi pentru feciorașul ce-i 
căzu, din bun senin, la peșteră. Rugându-se îl fulgeră deodată în minte că 
acolo, lângă izvor, după ce Nichifor bău și mâncă, îi păru așa de blând ca un 
pui de cerb. 

„Visul meu! Semnul meu!” şopti bătrânul și se lovi cu capul de pământ 
rămânând multă vreme așa, ca o stană sură de piatră. 

Se ridică apoi, se închină spre răsărit, și intră în peşteră să se culce. 

Dar nu putea adormi şi înțelese că somnul de peste zi îi fu de folos. Se 
gândea mereu la întâmplarea asta cu Nichifor. Spunea că vine anume la el, 
la pustnicul de la peşteră. Şi, încă, din mari depărtări. Ce supărare sau necaz 


l-au pus pe drumuri? Și cum l-au lăsat părinţii să plece în aşa depărtări, şi 
fără merinde? La întrebările acestea își aduse aminte că înainte cu peste 
cincizeci de ani, așa s-a dus şi el de la stână și de la părinţi fugar. Un fugar 
trebuia să fie și Nichifor Preda. Altfel, fie că nu l-ar fi lăsat părinţii, fie că-i 
puneau traista cu merinde după cap. 

Amintirea aceasta îl tulbură pe bătrân. Nu se mai gândise de mult la 
începuturile pustniciei sale. Ba, o clipă, i se năzări și nevasta care-l dusese 
atunci, pe el, la păcat. Fugarul de acum poate a trecut prin întâmplare 
asemănătoare. Nu, era mai mare de cincisprezece ani, cum socoti el după 
greutatea trupului când îl purtă la izvor. Acolo văzu că-i mijeşte cu temei 
mustaţa. Și, când începu a grăi, văzu că era glas de fecior, nu de copilandru. 
Hm! Poate să aibă şi Nichifor ăsta, aceeași vină, și a fugit în munte să se 
pocăiască. Poate rânduiala dumnezeiască i l-a trimis anume, ca în anii 
bătrâneţilor, să-și aducă mai vârtos şi mai des aminte de vina lui și să se 
pocăiască mai tare. Poate nu s-a pocăit destul, și Domnul îi aduce aminte 
prin Nichifor... 

Apoi alt roi de întrebări: Cine să fie şi de unde vine? Pustnicului îi păru 
încă de lângă izvor, pe când se trezi străinul, că are faţa prea albă, iar 
mâinile lui nu păreau muncite. Mai băgă de seamă că nu știe bea lapte din 
oală. Dar aceasta putea să fie și din pricina slăbiciunii. Nu-i părea să fie 
fecior de plugar, ori păcurar de la oi. Nu mirosea a stână, ca ciobanii. Cine 
să fie? Hainele lui îl arătau flăcău de la ţară dar trupul pe care îmbrăcau era 
prea subţire și gingaş. 

Hm! Dar visul lui? Nu mai era îndoiaiă că semnul i se dase pentru 
feciorul acesta. Nu se mai putea mişca singur, cum nu mai putea sări mâţa 
cea mare din fag, fără prăjină. Era şi Nichifor ca şi râsul. lar când stătea 
lângă picioarele lui, nu-i păru blând ca un cerb tânăr, ca cerbul cel de doi 
ani în care se schimbase râsul după ce sărise din copac? 

Semn era, dar nu putea pricepe ce caută tânărul la peşteră. Pafnutie nu 
voi să se mai gândească. El începu să murmure: „Fie numele Domnului 
lăudat de acum și până în veac”, până ce adormi buştean. 


III. 
NICHIFOR PREDA VREA SA FIE UCENICUL PUSTNICULUI. 

Trei zile Pafnutie îl opri pe Nichifor să vorbească. De câte ori începea 
cuvântul, i-l tăia zicând: 

— Nu-i încă vremea să-mi spui pentru ce ai venit la peşteră. Trebuie să 
mănânci, să bei și să dormi. Slăbiciunea e încă în măruntaiele tale. „Nu!” 
zicea el ridicând dreapta în aer, cum făcea și părintele Ilarion când îl 
înfrunta. „Nici o împotrivire! Dacă Dumnezeu te-a adus la mine, eu răspund 
de sănătatea ta, şi înaintea lui Dumnezeu, şi înaintea părinților tăi celor 
trupeşti”. 

Și pentru a-l sili la odihnă, Pafnutie părăsea de dimineaţă peştera și nu se 
mai înapoia până seara. 

Nu uita să coboare la izvor şi să aducă apă, ba căuta mereu şi în tufiș. În 
ziua a treia găsi, iarăși, lapte, brânză și pâine. Pustnicul se minună, dar văzu 
că rânduiala lui Dumnezeu e bună. Nichifor mânca lupeşte și svântase 
merindele dintâi. O mare îngrijorare puse stăpânire pe sufletul lui Pafnutie 
cu ce-l va hrăni. Dar descoperind alt rând de mâncare, lăudă pe Dumnezeu 
care dă gânduri bune ciobanilor chiar acum când avea mai mare trebuință 
de așa bunătăţi. Cine știe, poate au venit în apropiere ciobani buni și miloși. 
Dar el ştia că nici un gând bun nu se încuibă în capul omului, fără să fie 
trimis de Cel de sus. 

După ce trecură trei zile, Pafnutie îi dădu străinului slobozenie să 
vorbească. 

Tânărul se înveseli. 

— Mulţumesc, părintele meu, zise el cu ochii în strălucire. Aș vrea să-ţi 
spun părintele meu. 

— Tu n-ai părinţi? 

— Am! 

— Cum vei mai numi pe altul părinte? Avem cu toți un singur părinte 
sufletesc în ceruri. lar preot sfințit nu-s. Abia am apucat să învăţ puţină 
slovă pentru a putea citi canoanele și Ceaslovul, de la duhovnicul meu 
repausat Ilarion. Acela, cum am spus, era ieromonah, lui mă spovedeam. 
Părintele meu Ilarion era un mare înţelept. Și el mi-a spus să nu umblu după 
harul preoţiei, fiindcă-i un dar prea înfricoşător. Și așa am rămas pustnic 
fără hirotonie. Cum să-mi zici părinte? Ar mai însemna că te lepezi de 


părinţii tăi, ori vrei să-i uiţi. Ceea ce ar fi un mare păcat înaintea Tatălui din 
cer. 

Nichifor nu răspunse, ci își plecă privirile în pământ. 

— Spune-mi, ca şi până acum: moșule. Căci moșneag sunt. Am bătut în 
muche şaptezeci de ani. 

— Bine, suspină Nichifor, ţi-oi spune dar moş Pafnutie. 

— Aşa să mă numești. Dar acum să-mi spui ce necazuri te-au adus la 
peşteră. Că, de florile mărului, nimeni nu vine până la noi. Dacă voi putea 
să-ți dau un ajutor, ori un sfat, ţi-l voi da din toată inima. Dacă ai greutate 
pe suflet, şi vrei să-ţi pleci capul sub patrafir, te-oi duce la un schit, la un 
schimnic ieromonah, la care mă spovedesc şi eu. Acum, deci, slobodă-i 
limba. Am simţit de mult că abia o mai ţii legată. Poate te grăbești, dar nu 
puteam să te las la drum până nu te mai întremezi. Mai ai mâncare bună, din 
mila lui Dumnezeu și a creştinilor drept credincioşi, pentru patru zile. Aceea 
vei mânca-o şi pe urmă poţi pleca cu Dumnezeu. N-o să te mai las să te 
rătăceşti, o să te însoțesc eu până la o cărare bună, şi până la o stână de unde 
vei primi merinde nouă. Să nu-ţi fie frică. Încercarea prin care ai trecut n-o 
să se mai arate. 

Nichifor Preda privi cu tristeţe în pământ. 

— N-am nici o grabă, moş Pafnutie. 

— Dar nu te aşteaptă părinţii? 

Tânărul clatină supărat din cap: 

— Nu m-aşteaptă! 

— Ai spus că ai părinţi şi-ţi trăiesc. 

— Aşa am spus. 

Apoi tăcu şi nu mai adause nimic asupra părinţilor. Pustnicul nu mai 
stărui. 

— Atunci să-mi spui pentru ce ai venit la peşteră! 

Nichifor ridică încet privirile și le adânci în ochii aspri ai lui Pafnutie. 

— Am venit, moşule să mă fac ucenicul tău. Pustnicul se sperie şi făcu 
un pas înapoi. 

— Ucenicul meu? 

— Ucenicul d-tale, dacă mă vei primi, vezi bine. Cu putere nu te pot 
face să mă primeşti. 

— Ucenic la peştera asta, la vârsta ta? Ştii tu ce vorbeşti? 

— Asta vreau să mă fac! 

— Să te îngropi în sălbătăciune la douăzeci de ani? 


— Am douăzeci şi unu, moş Pafnutie. 

— Nu ţi-aşi fi dat! Când te-am purtat pe sus erai uşor ca un copil. Nu ți- 
aşi fi dat atunci nici cincisprezece. 

— Ba chiar am împlinit douăzeci şi unu la Sânpetru. 

— Fie şi cât spui! Dar ce stai să vorbeşti? Copil pustnic, cine a mai 
văzut? Că la douăzeci și unu de ani, la minte, tot copil ești. 

— M-am gândit mult, moşule, până mi-am luat lumea în cap. 

Pafnutie tăcu. O adâncitură, ca un semn de tăietură i se puse între 
sprâncene, şi acestea se ridicară îmburzoiate, ca niște corniţe. 

— Vrei să fii ucenicul meu? 

— Asta aș vrea, moșule. 

— Dar eu nu ştiu mare lucru. Ce am învăţat de la părintele meu Ilarion. 
Eu păcătosul, mă gândeam, de gândit, la unul pe care să-l las în locul meu, 
după rânduiala mea, când mi-o veni sorocul, dar mă gândeam la unul de la 
schit, trecut de cincizeci de ani. Aceluia nu-i trebuie multă învăţătură, el 
cunoaște rânduielile și citeşte bine și la carte. E diacon. Tu ştii citi? 

— Știu, şi încă bine, moșule. Pot ţine strana. Am și glas. 

— Văd eu că ai, că vorba-ţi răsună ca un clopoțel de argint. Dar ce folos! 

Pustnicul se întristă: O veche dorinţă a lui nu se împlinise: să i se dea 
darul preoţiei, când va fi bătrân, să-şi facă un schit lângă peşteră şi să 
slujească Sf. Liturghie. Îl desmânta însă părintele şi duhovnicul său Ilarion, 
spunându-i că preoţia e slujbă prea grea și pentru umerii îngerilor, cum 
spunea Ilarion că avea datina să zică sfântul loan Gură de Aur. Ce folos că 
Nichifor putea ţine strana, dacă nu are cu cine face liturghia! 

Nichifor plecă în piept capul. 

— Dacă nu-i de folos, voi uita că ştiu citi şi cânta. 

— Cum? întrebă pustnicul, trezit din gândurile lui. E bine că ştii ceti. Au 
rămas de la înaintaşul meu bucoavne mari în peșteră. Olio! Dar cum mă 
încurc! Vorba e că ucenic nu te pot primi înainte de a te pune la probă. 

— Să mă pui, moşule. 

— Şi spui că te-ai gândit îndelungat înainte de a lua calea muntelui? 

— M-am gândit zile şi nopţi, luni întregi. 

— Şi te-ai rugat și lui Dumnezeu să-ți lumineze mintea? Fără rugăciune 
nu se poate începe nici un lucru bun. 

Tânărul plecă grumazul şi tăcu. 

— Nu te-ai rugat? 

Nici un răspuns. 


Bătrânui făcu: Hm! şi-l cercetă bănuitor. 

— Părinţii tăi trăiesc. De la ei ai avut voie? 

Nichifor nu răspunse. 

— Hm! Hm! Dar ce te îndeamnă pe tine, fiule, să fugi din lume? 

— Urâtul! 

— Hai? Cum ai spus? Urâtul? Și Pafnutie plecă urechea să audă, deși 
auzise foarte bine. 

— Da, urâtul moşule! 

Bătrânul zâmbi şters. 

— Și de urât vrei să scapi în inima muntelui, în pustietățile codrului? 
Hai? Ce petrecere cauţi tu aici? 

— Nici o petrecere! 

Pustnicul simţi că tânărul nu glumeşte. 

— Nu mi-e urât din pricină că nu ași fi avut petreceri în lume. Mi-e 
urâtă însăşi lumea, moșule. N-o mai pot suferi. 

Vorba asta n-o înţelese de la început Pafnutie. Și el fugise din lume, dar 
de ruşine și de groaza păcatului. Ce e aceea să urăști lumea? Şi pentru ce să 
o urăști? Nu este lumea lucrarea mâinilor lui Dumnezeu? Cum să o poţi urî? 
De ce să-ţi fie urât? 

— Ai trecut prin grele încercări? Se poate asta la vârsta ta? 

— Am trecut. 

— Şi ai rămas plin de amărăciune? 

— Am rămas în așa măsură că nu mai pot trăi în lume. 

— Hm! Hm! Ciudat, la vârsta ta. Se pare că ai fugit, așa dară, fără ştirea 
părinţilor? 

lar nu răspunse. 

— Ai săvârşit vreo fără de lege, poate, şi ţi-e frică să nu te prindă? 

— N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere. 

— Atunci, nu mai înţeleg nimic! zise pustnicul înfiorat. 

— Şi eu am venit să înţeleg totul de la d-ta, ori să mor. 

Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispită pentru el? Nu luase, cumva, 
diavolul înfăţişarea acestui tânăr să-l ispitească iar la semeţie? Dar îşi aduse 
aminte că Nichifor îşi făcuse cruce și se linişti. 

— Ce să înţelegi de la mine, fiule? 

— Ceea ce n-am putut înţelege singur. Căci din pricina acestei neștiințe 
şi neînţelegeri am urât eu lumea încât nu mai pot trăi. 


— Nu știi ce vorbeşti! Adâncul înțelegerii e la Dumnezeu. Noi, ce putem 
şti? 

— Între oameni se vorbeşte că pustnicii de la această peşteră cunosc 
tainele vieții şi ale lumii. Au păstrat, din vremuri vechi, înțelepciunea și-au 
adâncit-o pe rând fiecare, și au lăsat-o moştenire urmașilor. Dumneata vei fi 
auzit multe de la părintele Ilarion. 

— Am auzit, vezi bine. Dar ce vrei tu anume să înţelegi? 

Nichifor îşi ridică ochii arşi de secetă şi zise: 

— Multe! Adică totul, cum ţi-am mai spus. 

— Dar ce anume? 

— De pildă, vreau să știu cine sunt eu! 

Bătrânul se miră în sinea lui, și se înfioră. 

— Nu știi cine ești? Nu știi cum te cheamă, cine-ţi sunt părinţii, din ce 
sat, ce avere au? 

— Astea toate, le ştiu. Şi totuşi nu mă cunosc pe mine însumi. 

Pafnutie se lumină. 

— Să te cunoşti pe tine însuţi? Greu lucru, fiule! Părintele meu Ilarion 
spunea că pentru a ajunge omul la cunoașterea asta, e nevoie să se 
pocăiască toată viaţa. Să trăiască numai pentru suflet. 

— Apoi, dacă este suflet, vreau să trăiesc şi eu aşa şi să ajung la 
asemenea cunoștință. 

Pustnicul făcu un pas înapoi: 

— Cum, tu nu crezi că ai suflet? 

Nichifor nu răspunse. Se vedea pe faţa lui suferinţă. 

Bătrânul se cruci: 

— Să mă ierte Cel de sus, dar poate că nu crezi nici în Dumnezeu. 

Tânărul tăcea. 

Cine putea fi acest străin? se întreba Pafnutie în gândul său... Nu cumva 
e totuşi ispititorul, căci numai el nu cutează să rostească numele 
Ziditorului? Îşi aduse, iar, aminte că tânărul, la izvor, îşi făcuse cruce. 

— Cum să nu crezi, dacă te însemnezi în numele sfintei Troiţe? Am 
văzut eu. 

— Şi rugăciuni știu, cum știu cânta în strană. Dar numai dreapta mişcă, 
numai buzele șoptesc. Inima mea tace. 

— Adică, vrei să spui că ești un necredincios, un păgân? 

— Da, moşule, asta sunt. 


— Hm! Hm! Dacă e așa, nu mă mir că urăști lumea. Nimeni nu poate 
trăi fără credinţă. Că omul ar vrea să trăiască fără de lege, ca un dobitoc, dar 
nu-l lasă sufletul. Dacă omul ar putea trăi mereu cum îl îndeamnă trupul cel 
trecător, şi sufletul nu l-ar opri, ar fi fericit, îndestulat ca și 
necuvântătoarele. Însă legea sufletului îl ceartă mereu pentru orice greşeală. 
S-a pus bătaie mare între legea trupului și legea minţii. Iar cine nu crede în 
suflet simte în legea minţii o prostie și-ar vrea s-o surpe. Dar n-o poate 
surpa. Şi ajunge un nenorocit care urăște lumea și nu mai voieşte să 
trăiască. 

— Asta e, moșule. Mă apasă o piatră de moară... Ehei! Alta ar fi să ştiu 
şi să cred că am suflet nemuritor. Să ştiu că nu-s numai un dobitoc. 

După un răstimp de tăcere pustnicul zise: 

— Ai fost bolnav în trup de foame şi de osteneală. Dar mai bolnav ești 
cu sufletul, care nu are credinţă... De-un lucru mă mir eu mai mult, cum ai 
ajuns tu la vârstă frageda, să-ţi baţi capul cu asemenea lucruri? Sunt 
întrebări şi răspunsuri care bat ca viforul cel de la miazănoapte, iar în 
copilărie adie numai boarea. 

— Uiţi, moş Pafnutie, că nu mai sunt un copil. Am împlinit douăzeci și 
unu. Sunt bătrân și cu gândul. Căci de la vârsta de şaisprezece ani mă tot 
întreb, tot văd și ascult, şi nu ştiu ce să-mi răspund. 

— E adevărat că, după câte aud, ai minte de om bătrân. Dar chiar asta 
mă miră la un flăcău din sat. Prin învăţătură şi citanie mintea se lărgeşte, e 
adevărat şi gândurile dau ghes, ca albinele la urdiniş. Dar când ai avut tu 
vreme, la plug, la sapă, la fân, ori în urma oilor, să te deprinzi cu citania? 

— N-am citit în carte moșule. 

— Hai? Dar unde ai citit? 

— Am citit în viaţă, în jurul meu, deasupra şi dedesuptul meu. 

— Mare lucru spui, măi băiete, zise pustnicul uimit. Adevărat că 
Dumnezeu, unde voiește, biruieşte firea, cum spune la Sfânta carte. Așa, se 
poate, că te-a lăsat şi pe tine, din copilărie, să te zbaţi cu gândul. Dar 
zbaterea, după câte văd şi aud, ţi-a fost până acum zadarnică. 

— Zadamică, moşule. 

— Şi-ți va mai fi! 

Nichifor ridică ochii întrebători. 

— Ce vrei tu să afli e greu şi pentru o minte coaptă. Viaţa întreagă nu e 
de ajuns să înţelegi desăvârşit după ce însetează inima ta. Știi vorba din 
bătrâni: înveţi o viaţă, şi tot mori neînvăţat. 


— O ştiu, moşule. 

— Dacă ştii trebuie să iei și învăţătura din ea. 

— Care, moşule? 

— Că nu trebuie să-ţi pierzi nădejdea, cum îmi pare că ţi-ai pierdut-o tu. 
Ce nu poţi înțelege acum, vei înțelege, poate, mai târziu. Nu trebuie să 
urăști viaţa, și să pui sabia luptei la pământ. E mare nevoie de curaj, tinere, 
în toate câte sunt ale omului în lume. Te văd flăcău voinic. Îţi stă frumos să 
plângi ca muierile? 

— Nu plâng! 

— Ba faci mai rău, că deznădăjduieşti. Asta nu stă bine la un tânăr de 
douăzeci și unu de ani. Tu ești încă numai la începutul vieţii, la începutul 
luptei tale. 

— Venind la peșteră am încercat cel din urmă mijloc de luptă. Crezi că 
eu nu mă simt prăpădit, văzându-mă mai neputincios decât un copil? 

Pustnicul tăcu un lung răstimp și se gândi adânc. Dunga i se adâncise 
între sprâncene. Apoi fără a mai spune un cuvânt, îl părăsi în ușa peşterii şi 
el se pierdu în pădure. 

Pafnutie se tot duse până la o peşteră mai mică acoperită de stufiș. Aici 
se retrăgea uneori să se roage. 

Pe drum se gândi mereu la ciudăţenia acestui fecioraş. N-a ucis, n-a pus 
foc, n-a umblat în păcate cu muieri, și iată-l, vine să trăiască în pădure. 
Simţea că străinul vorbea din inimă, şi avea mare negură pe sufletul său. 
Dar, cum putea să pună asemenea întrebări la vârsta lui? Ce l-o fi îndemnat 
să se zbată cu gândurile? De părinţii lui nu vrea să pomenească nimic. Aici 
părea că este o bubă. Apoi nu răspundea nici când era vorba de Dumnezeu. 
Ba s-a mărturisit chiar de necredincios. Aici e altă bubă, şi mai mare, își 
zicea cucermicul... Ce mai ştii? Poate să fie un tânăr cu școală multă, 
umblat în lume, și s-a îmbrăcat ţărănește... „Nu-mi povesti părintele meu 
Ilarion că înainte cu treizeci de ani venise la el un arhimandrit îmbrăcat 
ciobănește, să nu-l cunoască nimeni, și i-a pus întrebări vrednice de mirare 
pentru un cioban? Se mai întâmplă câte ceva și pe la peştera asta”. 

Pe drum îşi mai aduse aminte de visul său şi de oala cu lapte, de felia de 
caş şi pâine aflate în două rânduri, unul după altul în tufiș. Nu era acesta un 
semn că Ziditorul luase sub apărarea sa pe acest Nichifor Preda? Preda! Mai 
auzise el de numele ăsta, mai de mult, în tinereţele sale. Ba și aici în munte 
a mai auzit. Era un neam boeresc din Moldova. Și erau chiar mai mulţi 
Predeşti. Acela despre care auzise în copilăria lui avea cirezi mari de vite 


albe. Un Preda venise, şi nu de mult, să ceară sfatul părintelui său Ilarion, 
cum ar face să se despartă de nevastă-sa, să ia pe alta, tot cu cununie. 
Ilarion l-a înfruntat cu asprime, şi i-a spus că nu se poate. Și că de nu-l va 
asculta, va fi pedepsit şi în lumea asta, şi în cealaltă... De alt Preda a auzit, 
pe când era cioban la stână, că l-au călcat hoţii, pe el l-au tăiat fiindcă se 
împotrivea să-i fure fata... Ei, se vede că-s mulți Predeşti în lume și în ţară. 

Ajuns la peştera cea mică se întinse cu faţa la pământ și se rugă vreme 
îndelungată. Cerea de la Stăpânul Cerului să-i lumineze mintea cum va face 
cu acest tânăr cu sufletul bolnav. Se îngrozea, mai ales, de întrebările lui 
grele. Într-altă formă puse, le pricepea şi el, şi putea da răspuns, că multe i-a 
băgat în inimă și în cap răposatul Ilarion, cel vestit prin înţelepciunea lui. 
Dar îi venea greu până înţelegea ce vrea să spună Nichifor. Simţea mereu că 
tânărul e din alt aluat decât dânsul... Deci se ruga lui Dumnezeu să-l 
lumineze cum să umble cu acest străin, și să-i dea pricepere să-l poată 
învăţa din puţinul ce-l ştia și el. 

După ceasuri de rugăciune sufletul i se linişti și se întoarse grăbit la 
peșteră. 

Nichifor Preda stătea trântit pe spate şi se uita în cer printre cetinile 
brazilor. 

Nu-l simţi pe pustnic până ce-l atinse pe umăr. 

— Scoală să mănânci. Pentru ziua de azi ai vorbit destul. Şi încă pentru 
alte trei zile. În vremea asta vei mânca și vei dormi, cum ai făcut ca şi până 
acum. Trupul e încă slab, şi în trup slab nu poate sălășlui un suflet tare cum 
trebuie să fie acela ce pune întrebările pe care le-ai pus tu. În vremea asta te 
vei mai gândi totuși la un lucru: dacă ai făcut bine sau ba punând întrebări 
de acest fel, şi spunând că ești necredincios și păgân. Nu trebuie decât să-ţi 
asculți inima. Ce va zice ea, aşa să răspunzi. Şi mai este un lucru la care 
trebuie să te gândeşti: Dacă vrei cu tot dinadinsul să rămâi în munte, şi 
anume aici la peşteră, să afli că trebuie să cunosc viaţa ta, pentru a te putea 
povăţui. Am văzut că sunt lucruri de care nu vrei să pomeneşti. Va trebui să 
vorbeşti și despre ele. Nu acum, — cu vremea, când îţi va spune inima că-i 
bine să-mi cuvântezi... Și apoi, mai este un lucru, pentru tine de mare 
însemnătate: peste trei zile nu cred să mai avem nici lapte, nici caș, nici 
pâne. Să te gândeşti că dacă mai zăboveşti la peşteră va trebui să te 
mulțumești cu ce vom avea de mâncare. Asta nu știu dacă va fi folositor 
pentru sănătatea ta. Poate rabdă rânza, poate nu. Şi, dacă nu le rabdă, nu 


poţi rămâne aici. De altfel nici nu cred să fie locul tău aici în munte. Așa-mi 
spune parcă inima, dupa ce m-am rugat Celui Prea Înalt să mă lumineze. 

— Dacă n-am aici loc, nu mai am nicăieri în lume, şopti cu supărare 
străinul. 

— Haida-hai! Nu te pripi, ţi-am mai spus. Un tânăr ca tine trebuie să 
aibă curaj. Nu eşti femeie, ci bărbat. 


IV. 
STRĂINUL VREA SĂ RĂMÂNĂ LA PEȘTERĂ, DAR NU 
DESTĂINUEȘTE NIMIC. 

Pustnicul îşi văzu de treburile și canoanele lui, ca şi când ar fi singur la 
peşteră. Din când în când trăgea cu coada ochiului la străin. Nichifor sta, cu 
ziua de cap, trântit pe o parte, cu ochii închiși. Trebuia să-l cheme Pafnutie 
la mâncare. 

A treia zi bătrânul îi aduse o bucoavnă veche. 

— Mai frunzărește-o, poate-ţi trece vremea mai în grabă. 

Dar Nichifor nu răspunse și nu se atinse de carte. Poate nici nu-l auzi pe 
Pafnutie. 

A patra zi, de dimineaţă, pustnicul îi zise: 

— Te-ai gândit la toate câte ţi le-am spus? 

— Gândit, moşule. 

— Şi eşti hotărât să rămâi la peşteră? 

— Hotărât. 

— Cu mâncarea ce ne-o da-o Dumnezeu? Și cu canoanele pe care va 
trebui să le faci? Dacă hotărârea e mare și bine chibzuită, eu nu te pot 
alunga. Poate e voia Celui prea Înalt. 

— E mare şi bine chibzuită hotărârea mea, moșule. Altfel n-ași fi venit 
aici. Dar canoanele... 

— Ce-i cu canoanele? 

— Trebuie să înţeleg întâi pentru ce trebuiesc făcute. 

— Aha! Tot întrebarea ta cea dintâi. 

— Când voi înţelege, le voi face. 

— Dar cum vrei, altfel, să fii ucenicul meu? Să stai să te uiţi la mine? 
Asta nu se poate, fiule. Trebuie să te munceşti pentru a înţelege. 

— E vorba de lucrări sufleteşti, moșule. Ce-ar folosi metaniile, truda 
trupului, la luminarea minţii? 

— Hm! Ai tu gândurile tale! Dar mergând pe urma lor, nu vei descoperi 
adevărul. Cu mintea te-ai trudit destul până acum. Spui că de la vârsta de 
şaisprezece ani. Dacă puteai să te luminezi, să descoperi adevărul, cu truda 
minţii tale, l-ai fi descoperit până acum. 

— Asta-i adevărat, răspunse Nichifor, ridicându-se într-un cot, și 
ascultând cu băgare de seamă. Ochii lui se deşteptară din ceaţă și se ivi în ei 
picurul vieții. 


— Cum să nu fie adevărat? De când e lumea, adevărul l-au aflat numai 
aceia care şi-au pus la muncă grea trupul. Că descoperirea tainelor celor 
mari nu vine de la mintea noastră și de la truda ei, ci de la luminarea 
Domnului. Și trebuie să te uiţi pe tine şi gândurile tale pentru a-l lăsa pe 
Dumnezeu să lucreze. Și cum vei adormi viermele gândului care asudă 
otravă, dacă nu-ţi vei canoni trupul? 

În vreme ce bătrânul vorbea, Nichifor se ridică, mirat foarte, şi-i puse 
mâna pe umăr: 

— lată o vorbă, zise el cu un glas adânc, pe care încă n-am auzit-o, nici 
n-am citit-o în cărți. 

— Hai? De ce te miri? Lucrul acesta îl ştie fiecare pustnic. Ce crezi tu că 
facem noi în singurătatea muntelui? Ne gândim cu ziua de cap, și ne 
zvârcolim nopţile să pricepem tainele lumii? Noi ajunăm și postim, batem 
sute și mii de metanii și ne rugăm. De pe partea gândurilor, nu ne doare 
capul. Dar în mijlocul trudei noastre uneori se coboară harul lui Dumnezeu 
şi ne luminează. Azi un picur, mâne altul până se face pahar plin, ori chiar 
fântână, cum se întâmplă cu sfinţii. Știu eu ce face gândul, dar gândul e 
ispită. Că te face să tei iei la harţă cu Ziditorul. Baţi cu el în porţile cerului, 
şi cade frânt cu aripile rupte. Spune Cartea Sfântă: „tot cel ce se înalță se va 
umili, și cel ce se umileşte se va înălța”. Asta este: cel ce vrea să priceapă 
adevărul şi tainele lumii cu mintea lui, e omul care se înalță, plin de trufie. 

— Spui lucruri noi pentru mine, moșule, zise plin de mirare Nichifor. 

— Or fi noi pentru tine, dar cine vrea să trăiască în munte, să le 
cunoască. Deci, dacă vrei să rămâi la peşteră, trebuie să te supui canoanelor. 
Altfel nu se poate. Altfel pierzi vremea cea scumpă a lui Dumnezeu în 
zadar. Ba, fără canon, chiar să vrei, n-ai putea rămâne aici multă vreme. Ai 
spune curând că eu sunt un biet nebun, și tu al doilea. 

— Bine, moșule. O să te ascult. Voi face şi rânduiala la care mă vei 
supune. 

— Hai? Păi trebuie s-o faci dacă vrei să faci ucenicie, să vezi și tu, să 
văd şi eu, cât plăteşti, cât te ţine cureaua. Bine, suntem înţeleşi, în parte 
însă. Vreau să știu cu mâncarea cum te vei mulțumi? Ţi-am spus că lapte și 
caş sunt lucruri rare la peşteră. Poate chiar să le avem, şi să postim. Că 
rânduiala acestei peşteri e post în mai toate zilele anului, și ajun des. 

— Mă voi mulțumi cu ce vom avea. 

— Cu ce ne va da Dumnezeu. 


Străinul nu rosti nici acum numele Ziditorului ci plecă în pământ capul. 
Pustnicul băgă de seamă, și iar simţi un junghiu. Iar îi veni în minte visul lui 
cu râsul şi cerbul. Nichifor îi părea uneori blând ca un cerb, dar când se 
punea să tacă avea ceva din încăpațânarea mâţei aceleia sălbatice... Nu 
cumva totul e numai o ispită. 

— Ascultă Nichifore, zise el, nu-mi place mie cum te pui pe tăcere la 
anume întrebări. La anume vorbe. E nevoie, pentru a te putea povăţui, să-ţi 
deschizi de tot sufletul. Să ai încredere în mine. lată, văd că nu pomenești 
numele lui Dumnezeu. Și nici cruce nu te-am mai văzut să-ţi faci, de la 
izvor, când te-ai deşteptat. 

Străinul se întunecă deodată. 

— Eu nu vreau să cunosc minciuna, moșule. i-am spus că n-am 
credință. Nu cred nici în suflet, nici în Dumnezeu, nici în mântuirea prin 
Hristos. Dacă nu cred, cum să pomenesc? De ce folos mi-ar fi? 

Sufletul lui Pafnutie se răscoli până în adâncuri. Întâi părea că l-a ars un 
fier roşu pe dinlăuntru, apoi valuri tulburi îl năvăliră, valuri reci ca de 
ghiaţă. Se uită bine să vadă dacă nu zărește corniţele în fruntea lui Nichifor. 
Nu se iveau! Totuşi necuratul trebuia să fie pe undeva pe aproape... Adică 
asta înțelegea el prin necredinţa lui! Nici Dumnezeu, nici Hristos, nici viață 
veşnică. Cine nu crede că are suflet, cum va crede în viața de după 
moarte... Vai! În lunga lui viață de pustnic încă nu auzise așa hulă ieşind 
din gura unui om! Greșea chiar numai ascultându-l pe străin. Se gândi 
îndelung, spuse în gând o rugăciune, apoi zise cu asprime. 

— Aici la peşteră e loc de rugăciune şi de pocăință, fiule. Sunt, și locul 
şi aerul și brazii, sfinţiţi lui Dumnezeu. Aici nu se poate rosti hulă la numele 
Celui Prea Înalt. Asta s-o ştii, şi să ţi-o însemnezi. 

— Nu m-am gândit la hulă, moșule. Mi-e viaţa întunecată și grea, poate 
chiar din pricină că nu sunt un credincios, cum ai spus dumneata. Eu nu pot 
fi și nu pot vorbi decât așa cum sunt. Altfel aș fi un mincinos. Dar n-am 
spus cu nici un gând rău. Nu vreau să supăr nici pe viermele pământului dar 
încă pe cucermicia ta, sau pe... 

lar i se opri limba. 

— Pe Dumnezeu, vrei să zici. 

— Da. 

— Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele celui prea înalt. 

— Eu simt că ar fi o greşeală, o necuviinţă să-l spun, câtă vreme n-am 
credinţă. 


Moșul tăcu un răstimp. 

— Hm! Hm! Ai tu felul tău de a gândi! Am băgat eu de seamă! Poate nu 
eşti un flăcău din sat, ci unul cu mintea sucită de învăţătură. Că dacă ai fi 
de-o viță cu mine, ne-am înţelege mai uşor... Acum, ascultă ce prind eu din 
vorbele tale. Mi s-ar părea că tu îţi faci un gând mare de tot despre Cel 
Preaînalt, deși nu crezi în el. Dacă a-i crede l-ai pune aşa de sus, încât 
gândul la el te-ar cutremura. 

— Aşa este, moşule, zise Nichifor înviorat din nou. 

— Asta-i semn bun, fiule. Cinsteşti şi te cutremuri în faţa Celui pe care 
nu-l cunoşti şi în care nu crezi. Asta e semn că odată vei crede. Asta-i semn 
că ai o inimă curată. Mă mir, atunci, de ce nu grăiești ca oamenii, de ce te 
gândești răsucit? 

— Se vede că așa mi-e firea. Nu pot altfel, moșşule. 

— Hai? Aşa ţi-e firea! Se poate. Dar dacă ai o inimă curată trebuie să-mi 
spui tot ce știi despre tine. N-ai ce ascunde, vezi bine, eu nu sunt preot cu 
har. Eu sunt un biet moşneag. Mie nu trebuie să te mărturiseşti ca sub 
patrafir, adică dacă ai păcate pe care le poţi spune duhovnicului, ţine-le în 
tine până te voiu duce la duhovnic. Mie să-mi spui despre tine numai atât ca 
să ştiu cu cine am de lucru pentru a te putea povăţui. 

Nichifor se întristă din nou și capul îi căzu în piept. 

— Nu pot moșule, oftă el. 

— Nu poţi să-mi descoperi chiar nimic? 

— Nu pot. 

— Bine; vei vorbi când ţi-a veni sorocul. Decât că munca mea e 
îngreunată prin tăcerea ta. Trebuie să știi că eu însumi am fost ucenic până 
de curând. N-am avut ucenici până acum. Și nici nu mă gândeam să am în 
curând. Mă tem că nu voi putea face mare lucru pentru tine. Voi face cât îmi 
va ajuta Cel de sus. 

— Moşule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt un om care nu 
înțeleg nimic, și nu mai pot trăi așa. M-am zbătut cu gândul să pricep ceva 
din lumea asta şi nu am putut. Dumneata ai spus că drumul pe care am 
pornit eu nu duce la bun sfârșit. Că nu cu frământarea minţii se pot înţelege 
tainele. Acesta e un lucru nou pentru mine. Voiu urma cărarea pe care mi-o 
vei arăta. Un lucru însă nu pricep: pentru ce avem minte şi pricepere, dacă 
ea nu ne foloseşte la nimic? 

— Hm! Hm! lar te gândeşti sucit, cum ţi-e felul. Eu n-am spus că mintea 
nu ne slujeşte la nimic. Tot ce ne-a dat Dumnezeu, ne-a dat ca să ne fie de 


folos. Mâinile, picioarele, ochii, urechile, și toate simţurile. Cum aș putea 
spune că darul cel mai mare al Ziditorului, mintea, e dată în deşert? Doar 
prin ea, care e o putere a sufletului, suntem făcuţi după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu, şi ne deosebim de dobitoacele necuvântătoare. Cu mintea 
săvârşim toate lucrurile bune din lume. Dar, ca toate ale omului, și mintea 
noastră e mărginită. Poate bate până la porţile cerului, dar cerul nu-l poate 
deschide fără voia lui Dumnezeu și fără harul lui. Dacă se încumetă cu 
mândrie să intre, e fulgerată și cade pe pământ ca o pasăre cu aripile frânte. 
Așa au căzut îngerii care au vrut să-l ajungă în putere şi înțelepciune, pe 
Ziditorul lor. Aşa au căzut oamenii cei dintâi cari au ascultat de înşelătorul 
făgăduindu-le acesta cu viclenie, că de vor călca porunca Domnului și vor 
mânca din pom, vor fi asemenea lui Dumnezeu. Adică atotputermnici, 
atotştiutori ca şi Domnul. Mintea e bună și e darul cel mai mare al 
Ziditorului; se poate apropia de tainele vieţii, dar nu le poate deschide fără 
har, fără ajutor de la Dumnezeu. Asta am voit să spun. 

— Adică singuri, cu puterile noastre, în zadar ne trudim, şopti Nichifor 
Preda, abia auzit. 

— Chiar așa. A zis Domnul, până ce era cu oamenii în lume: „Fără mine 
nu puteţi face nimic”. Și iarăşi a zis: „Nimic nu poate veni la mine dacă nu-l 
va trage pe el Tatăl meu!” 

— Acum mi se pare că vorbeşti dumneata răsucit, moşule. Eu nu înțeleg 
nimic din ce spui, vorbi cu întristare străinul. 

— Nu e mirare că nu înţelegi, poate vei pricepe mai târziu, dacă aşa va fi 
voia lui Dumnezeu. Dar eu cunosc toate acestea din învățătura duhovnicului 
şi părintelui meu Ilarion, care a avut bogată înțelepciune de la Dumnezeu. 
Și, de când am învăţat buche, am mai citit și în cărţile sfinte. Poate vei citi 
şi tu odată și vei înţelege... Dacă vreai să rămâi la peșteră lucrul acesta 
trebuie să-ți intre mai întâi în cap: Fără ajutor de sus, nu putem săvârşi 
nimic bine. Cine se încăpățânează să biruie singur, e un om plin de mândrie. 
Și, din veci, aceasta este legea cea nemutată: cel mândru se va umili, nu va 
ajunge la biruinţă... Acum să te gândeşti și la câte ţi le-am spus azi, şi vom 
mai vorbi diseară. Dacă rămâi statornic, de la miezul nopţii intri întru 
rânduiala uceniciei. 

— Să mă gândesc, zici? Parcă d-ta, moșule, spuneai că gându-i 
zădărmnicie. 

— Hm! Sucită minte ai; cine ţi-o fi sucit-o, bine nu ţi-a făcut. E zadarnic 
să te frămânţi cu gândul, plin de mândrie, voind să înţelegi cele neînţelese. 


Dar nu e zădămicie, ci o datorie să cercetezi lucrurile ce ai să le faci, dacă 
sunt bune sau rele, dacă te încrezi în puteri să le îndeplinești ori ba. Nu te 
poţi băga cum legi boul de iesle. Ci din bună hotărâre şi chibzuind totul, cu 
înţelegerea, cu mintea ce ţi-a dat-o Dumnezeu. 

— Adică facem deosebire între lucruri şi lucruri. Unele le putem cerne 
cu mintea noastră, altele ba. 

— Chiar așa. Ba poţi să te apropii și de cele necernute, să le cunoşti în 
parte, dar nu să le pătrunzi. Cine spune că nu poate chibzui cum se face 
focul, ce fel sunt flăcările, cât dogorește jăraticul, până unde te poţi apropia 
de el? Altfel te-ai arde ori ţi-ai aprinde casa. Dar poţi să înţelegi vreodată ce 
este focul? 

Nichifor rămase cu ochii la moşneag până ce acela se făcu nevăzut. 
După ce-i cuvântă, Pafnutie își luă toiagul şi porni fără a-i spune unde se 
duce. 

Rămas singur, străinul stătu multă vreme nemișcat, gândindu-se. 

Ziua creştea senină în jurul său. Sus, în înălțimile albastre, îşi tot dădeau 
ocoale doi vulturi cu aripile întinse. Era o liniște adâncă jur împrejur și 
mireasma bradului îmbăta simţurile. Nichifor Preda se ridică din locul lui şi 
porni prin desime. Îi veni deodată în minte cum a plecat de acasă fără să 
lase o vorbă părinţilor, și-l năvăli o durere adâncă. Când, noaptea târziu, a 
părăsit casa părintească, crezu că nu mai are nici o legătură cu părinţii săi, 
că nu e dator să le spună nimic. Aici în pustietatea codrului, simţi deodată 
că îl ţin legături nedeslegate de cei care i-au dat viaţă. 

Rătăci multă vreme prin codru să se liniștească, să-și uite durerea ce-i 
izvorâse în suflet. Încerca să se gândească la cuvintele pustnicului... Poate 
avea dreptate bătrânul. Poate era dator să-și destăinuiască sufletul înaintea 
lui pentru a-l putea povăţui... Dar putea el să descopere întâmplările care l- 
au fugărit dintre oameni? Simţea că nu avea putere. Necredinţa, 
desnădejdea lui sufletească, n-au izvorât numai din frământarea gândului, ci 
şi din întâmplările acelea. 

Mai bine va fi, îşi zicea el, să tacă asupra vieţii lui, şi să nu-i mai pună 
întrebări pustnicului, ci să-i urmeze poveţele. Poate, cu vremea, se va 
lămuri într-un chip. 

Ajunse la peşteră seara târziu. Pafnutie sosise. 

Moşul zâmbi și zise: 

— Ai ieşit să vezi împărăţia noastră? Frumoasă, ai? 

— Frumoasă, moșule. 


— Dacă a ieșit din mâna Ziditorului, cum nu va fi? Dar, spune-mi, ești 
flămând? 

— Nu sunt, moşule. 

— Totuşi va trebui să cinezi. Şi, dacă ai chibzuit la toate câte ţi le-am 
spus, e vremea să-mi spui. Nu-ţi schimbi hotărârea? 

— Nu, moșule. 

— Şi o să te supui la toate ce-ţi voiu porunci să faci? 

— Mă supun. 

— Hm! lată un tânăr care nu glumeşte! Apoi, dacă-i așa, datină este aici 
în munte ca omul care intră în pustietate să-și schimbe numele. 

Nichifor îl privi mirat. 

— Așa e datina și legea făcută nu de mine, ci e rămasă de la pustnicii cei 
de demult. Asta are tâlcul următor: omul în lume a dus un fel de viaţă, aici 
trebuie să ducă altul. Nu mai e omul cel de demult. E un om nou. Deci şi 
numele trebuie să-i fie altul. Să nu se mai gândească la viaţa de mai înainte. 
Începem, tinere, o viaţă nouă. Deci spune-mi, cum vrei să te cheme în 
pustnicie? 

— Botează-mă d-ta, moșule. 

— Eu m-am gândit să-ţi dau numele celui de curând răposat, duhovnicul 
şi părintele meu Ilarion. Îţi place numele? 

— Place moșule... Numai că... 

— Hai? Nu-ţi chiar place? 

— Numai că răposatul Ilarion a fost, cum ai spus d-ta, om cu mare 
înţelepciune. Nu ar fi o hulă ca numele lui să-l dai unui sălbatec, care nimic 
nu știe din tainele cunoscute de el? Nu ar fi mai potrivit să-mi dai numele 
unui pustnic mai puţin învăţat și înţelept, sau chiar al unui pustnic păcătos, 
pentru a nu jicni pe nimeni? 

— Hm! Îmi place cum grăieşti! Dai dovadă că ai inimă curată și te temi 
de mândrie. Umilinţa, fiule, să ştii, e începutul înţelepciunii. Dar să nu ai 
nici o grije, Nichifore! Părintele meu nu se va supăra. Am trecut pe lângă 
mormântul lui, m-am rugat și l-am întrebat dacă are ceva împotrivă să-ţi 
dau numele lui? Și răposatul s-a învoit. 

— Cum s-a învoit? întrebă înfricoşat străinul. S-a auzit glasul lui din 
mormânt? 

— Nu s-a auzit nici un glas. Dar răspunsul lui îl am în inima mea. După 
rugăciune și întrebare inima mea a rămas liniștită. Știu acum că nu fac nici 
un lucru rău şi împotriva voinţii părintelui meu. Așadar rămânem la numele 


Ilarion. Pentru mine va fi o mare bucurie că voi putea rosti numele pe care 
l-am cinstit așa de mult. lar pentru tine va fi un ajutor. Cu rugăciunile lui 
din cealaltă lume, părintele meu te va sprijini pe calea grea şi anevoioasă pe 
care vrei să apuci. 

Bătrânul se apropie, îl îmbrăţişe pe tânăr, învăluindu-l în barba lui sură, 
îi făcu pe frunte semnul crucii cu degetul lui gros și noduros, apoi îl 
însemnă cu același semn al izbăvirii la ochi, la urechi, la nas, la gură, la 
mâini şi la picioare, spunând de fiecare dată: „În numele Tatălui și al Fiului 
şi al Sfântului Duh. Amin”. Apoi îl învălui din nou în barbă și zise: 

— Dumnezeu să te aibă în paza sa, Ilarioane, şi să-ţi ajute. 

— Mulţumesc, moșule, că m-ai primit și nu mă alungi. Ci rogu-te, lasă- 
mă, de-aici încolo, să-ți spun și eu părintele meu. E mai plăcut decât 
moșule. Și tot așa-mi vine să-ți zic, de când m-am deşteptat la izvor. 

Pustnicul se gândi un răstimp. Apoi cuvântă: 

— Spune-mi părinte, dacă aşa îţi vine să zici. 

Se opriră la gura peșterii. Bătrânul aduse merindele și se înfruptară, după 
ce mai întâi spuseră rugăciunile și își făcură cruce. Străinul simţi că e 
nevoie să-l asculte pe pustnic întru toate, şi să-i facă tot ce va porunci. Așa 
s-a hotărât. Acum nu mai era Nichifor, ci Ilarion. Nu se mai gândi că nu 
crede, şi că ar fi un mincinos dacă-și face cruce şi zice ocinaşi deşi nu are 
credință. Înţelese că-i cel dintâi drum al umilinţii şi al ascultării pe care-l 
face. În aceeași vreme se sili întâi să zică şi rugăciunea, să-și facă şi cruce, 
cu toată grija şi cuviinţa, simțind că altfel nu ar îndeplini din toate puterile 
hotărârea lui. 

Mai era ceva ce parcă-i dădea puteri nouă. De când simţi apropierea 
bătrânului, când îl învălui de două ori în barba lui aspră şi sură, tânărului i 
se pogorî o mângâiere în suflet, și o tărie pe care mai înainte nu o descoperi. 
lar după ce fu însemnat cu semnul sfintei cruci, se simţi gata de luptă și 
neînduplecat. 

Se miră în gândul lui de această schimbare. Poate trecuse putere din 
puterea pustnicului și în sufletul său? Ori se coborî putere din blagoslovenia 
lui Ilarion celui răposat, al cărui nume îl luase? 

Nu mai voi să cerceteze. Se mulțumi cu întărirea ce-o simţi în suflet, și-l 
urmă, fără şovăire, pe Pafnutie la mormântul unchiașului adormit, unde 
îngenunchiară amândoi. Străinul nu ştiu ce să spună, rămase mut, în vreme 
ce Pafnutie se scufundase în rugăciuni spuse numai cu gândul și cu inima. 

Şi după ce se ridicară, bătrânul îl îmbrăţișă din nou. 


— lar ai vorbit cu răposatul? întrebă sfios flăcăuașul. 

— Iar. 

— Şi nu-i supărat? 

— Nu. Îi pare bine de ce am făcut. Dar acum la peşteră și la somn. La 
miezul nopţii începi viaţa cea nouă, Ilarioane. 


V. 
DUPĂ TREI LUNI. 

Pustnicul Pafnutie era, din zi în zi, tot mai mulțumit de ucenicul său 
Ilarion. La miezul nopții, când se sculau să bată metanii şi să zică 
rugăciunile miezonopticului, a fost de ajuns să-l trezească de două ori. 
Chiar în acele dintâi două nopți de canon a fost de ajuns să-l atingă doar cu 
degetul pe frunte. Din a treia noapte Ilarion cel tânăr se trezea ca şi când el 
ar fi ceasornicul şi ar bate ceasul. Se miră bătrânul de așa repede și ușoară 
obișnuinţă și îşi aduse aminte, cu înfrângere şi cu umilință, că el s-a obişnuit 
mai greu cu scularea de noaptea. 

Lecturile din Ceaslov le făcu la început Pafnutie, şi Ilarion spunea după 
el. Până când, la vreo patru săptămâni, pustnicul, îi dădu să citească lui 
Ilarion Pavecerniţa. De atunci citea ucenicul, şi spunea după el Pafnutie. 
Era o mare mângâiere pentru bătrân să audă rugăciunea limpede, spusă cu 
un glas dulce și răsunător, făcut parcă anume pentru rugă. Ilarion citea fără 
nici o piedică, nu se încurca la nici un cuvânt, era un citeț tot aşa de bun 
cum fusese moșneagul care dormea în mormântul din apropiere. 

La metanii era harnic şi până făcea Pafnutie una, el bătea trei; curgea 
sudoarea pe el şi nici nu-i păsa. 

Ba într-un rând pe-o căldură mare, fiindu-i milă de moșneag, îi zise: 

— Părintele meu, lasă, rogu-te, să fac eu şi metaniile dumitale. 

Pafnutie surâse blând și-i răspunse: 

— Nu fiule, până pot sunt dator să-mi port eu canonul. Fiecare om 
trebuie să-și ducă crucea lui. Dar gândul tău e bun şi nu va fi zadarnic. În 
cartea vieții unde se însemnează toate, se va însemna și asta. 

Mai mult se mira Pafnutie de cum s-a obișnuit de repede Ilarion cel tânăr 
cu hrana ce o puteau avea în pustietatea codrului. Și cât de repede a 
cunoscut rădăcinile cele bune, — odată dacă i le-a arătat — şi cum le aduna de 
unde nici nu te gândeai. 'Ținea întins la ajun, alăturea de bătrân, şi nu se 
lăcomea niciodată la mâncare. Totuşi, nu se vedea pe el nici o slăbire. 
Dimpotrivă, părea că-i prieşte. Era sprinten şi vânjos la trup, roșu la faţă, 
limpede la ochi şi în obraz. Aducea sarcini de uscături, vreme cât ai fierbe 
un ou de la plecare, încât se crucea Pafnutie. Părea că de când s-a născut, tot 
în pustnicie a trăit. 

Pafnutie văzându-l cum se poartă şi mirându-se mereu, își aduse aminte 
că în creierii munţilor trăiește un schimnic bătrân care avea faima că e 


făcător de minuni. Și, se gândea uneori: Nu cumva acel schimnic cu 
îngăduirea Ziditorului, a luat chipul acestui străin, şi a venit să-l ispitească 
pe el? Să-l vadă cum trăieşte singur, rămas paznic aici în urma lui Ilarion 
cel bătrân? Oare nu din această pricină a venit acest străin să-l înveţe el 
despre tainele vieţii și al morţii? Nu a spus că-i necredincios anume, ca să-l 
pună pe el la încercare? „Cu voinţa lui Dumnezeu toate sunt în putință”, își 
zicea Pafnutie. Dar dacă ar fi schimnicul făcător de miriuni, crede el 
umilitul, că nu i-a răspuns și nu i-a vorbit decât așa cum știe și poate un biet 
pustnic. 

Se mai mira Pafnutie că Ilarion cel tânăr de când a intrat în rânduiala 
pustnicească nu s-a mai plâns o singură dată că-i viaţa grea și nu mai poate 
trăi, fiindcă nu cunoaște adevărul. Nici despre adevăr nu l-a mai întrebat. Ci 
îşi vedea vesel și liniştit de canonul şi rânduiala lui. Poate i-a spus că-i 
necredincios neștiind ce vorbeşte după leşinul lui, până şi-a venit în fire. 

Nichifor Preda era hotărât să urmeze cărarea arătată de bătrân, fără nici 
un vicleşug, din toată inima. Dorinţa lui era mare; să dea răspuns la 
întrebările cele grele ale vieții: Ce este omul și care este ţinta lui în lume? 
Dacă este și ce este Dumnezeu, dacă este suflet în viaţă veșnică, cu răsplată 
pentru faptele bune și pedeapsă pentru cele rele? Râvna lui să ştie, era așa 
de mare încât îi făcea plăcere să-și trudească toată ziua timpul, încercând și 
această cale spre descoperirea adevărului fără aflarea căruia simţise el că 
viaţa e o nenorocire, o povară pe care nu o mai poate purta. El, cum a spus, 
era un om fără vicleșug. Ba era, cum i se păruse lui Pafnutie, şi un om 
umilit cu inima. Aşa că nici prin gând nu-i trecu să-l ducă în rătăcire pe 
bătrân. Nici nu se arătă necredincios, fiindcă n-ar fi ştiut ce spune, cum era 
cu puterile zdruncinate, în urma leșinului din pricina foamei şi ostenelii. 

Se supunea şi asculta ca un copil mic, fiindcă drumul ce-l începea acum 
era cea din urmă nădejde a lui de a afla calea mântuirii... Cum, adică, a 
mântuirii? Așa că el, Nichifor Preda, nu voia să moară, ci să trăiască. Şi nu 
aşa, cum i-a văzut pe alţii trăind în jurul lui. Întocmai ca aceştia, el simţea 
că nu se plăteşte să trăieşti. Dar pentru a trăi altfel, cum îl îndemna inima cu 
cât se făcea mai mare, simţea că nu va putea dacă nu va avea un mare 
sprijin şi un mare căluzitor în viață. El simțea că acest sprijin care-i va 
lumina și mintea, şi-i va întări și inima, nu poate fi decât credinţa în cele 
sfinte, în Evanghelie și în tainele vieţii. De aceea s-a zbuciumat cu gândul 
să înțeleagă ceea ce vedea în jurul său că alții nu înţeleg. Pentru că de-ar 
înţelege nu ar putea trăi în fără de lege și nedreptate, cum i-a văzut el că fac. 


Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce căuta. Se îndoi că va putea afla vreodată. 
Fecior mare, în pragul vieţii, simţea că ispitele sunt tot mai multe în jurul 
său, nu ca în copilărie. Și atunci se hotărî să apuce calea codrului spre 
peştera pustnicului cea slăvită. 

Nichifor n-a răspuns la unele întrebări ale lui Pafnutie. N-a vorbit nimic 
despre trecutul său. Şi asta tot atât pentru umilinţa lui cât şi simţul său de 
dreptate: nu voia să judece pe nimeni. Nu voia să vorbească de rău pe 
nimeni povestind împrejurările care l-au făcut să-i fie scârbă de lume. Până 
nu cunoştea adevărul nici nu ştia dacă lumea în mijlocul căreia trăise, 
lucrează bine sau rău. Lui nu-i plăcea. Credea că oamenii păcătuiesc. Dar 
nu-i putea judeca. Putea să fie numai o părere a lui, și lumea să fie în chip 
firesc aşa cum o cunoscuse. Poate el singur era zidit strâmb şi judeca 
răsucit, cum îi spusese Pafnutie despre felul lui de a gândi. 

Deci Ilarion cel tânăr se puse cu toată inima la treabă. Dacă drumul 
arătat de bătrân va duce la ţintă și el va ajunge la credinţă, dacă nu-l vor mai 
împresura negurile întunericului, ci se va face în capul și în inima lui 
lumină, va fi prea îndestulat și nici nu-i va mai trebui altceva în lumea asta. 
Într-un fel Pafnutie nu greşise când se mira cu câtă hărnicie și ușurință 
săvârşeşte el toate ale uceniciei de pustnic: Ilarion cel tânăr era un suflet de 
pustnic, care a rămas curat în toate valurile vieții ce au putut să-l bată până 
la vârsta de douăzeci şi unu de ani. 

Din întâiele zile ale uceniciei Nichifor Preda puse stavilă gândurilor care 
îl frământară mai înainte. El îşi dădu repede seama că muncindu-și trupul 
ziua şi noaptea cu treburile canonului său, e destul de ușor să scapi de 
frământarea gândului. Când eşti ostenit, când te scalzi în sudorile muncilor, 
când baţi mii de metanii la zi şi noapte, când tai uscături și le duci în spate, 
când nu te înbuibi niciodată cu mâncare, când spui ocinași până ameţești, 
nici vreme nu mai ai, nici nu-ţi vine să te întrebi: oare ce este omul și pentru 
ce trăieşte în lume? Oare este suflet nemuritor, rai sau iad? 

Pricepu că, în ce priveşte goana şi frământarea gândului, pustnicul avea 
dreptate: îl pui la locul lui cu truda și osteneala trupului. Dacă toate câte i 
le-a spus moșul se vor adeveri așa, pe bun drum a apucat. Hei! Să fi ştiut el 
înţelepciunea asta aleasă când îl învenina viermele gândului, cum s-ar fi 
apucat de coasă şi de sapă! Ar fi lucrat şi s-ar fi ostenit în rând cu muncitorii 
pământului. 

Se mira el de multe ori, acasă, cum se face că oamenii cosesc, seceră, ori 
sapă din zori până în seară, şi totuși sunt veseli, cântă, spun glume, ba seara 


tineretul mai trage şi câte-o horă, pe când el, care toată ziua nu lucra nimic, 
era mereu trist, ostenit și nemulțumit. Acum începea să înțeleagă: aceia nu 
aveau vreme de gândit, cum nu are el acum. Și, în schimb, el azi, e aproape 
tot aşa de vesel ca şi aceia, acasă la ei, la muncile lor. 

„N-am greşit venind la peșteră”, îşi zicea el. „Aici voiu întâlni multe 
sfaturi înțelepte. Părintele meu Pafnutie a moștenit cuminţenia pustnicilor 
celor de demult.” 

El îşi săvârşea toate lucrurile cu tragere de inimă și se lumina pe zi ce 
trecea. Frumuseţile codrului și ale muntelui îi părundeau în sufletul său 
tânăr ca o mireasmă. Uneori i se părea că s-ar putea sătura numai cu 
albastrul cerului, cu verdeaţa brazilor, cu mireazma pâdurilor bătrâne. 
Uneori îi venea să cânte, și încă de celea haiducești, dar nu cânta, ci se mira 
cu bucurie de schimbarea ce o simţea în sufletul său. 

Lucrând așa, ținându-şi canonul, treceau zilele, săptămânile și lunile. Se 
scula cu tot mai mare bucurie în miezul nopţii, făcea din zi în zi mai multe 
metanii, postea şi ajuna şi când nu trebuia, în ascuns de Pafnutie. Când nu-i 
dădea acesta destul de lucru, își căuta el pe deasupra. 

Într-o bună zi înţelese și simţi că munca e o mare plăcere şi o mare 
blagoslovenie pentru omul ce trăieşte în lume. Simţi că fără bucuria muncii 
nu ar mai putea trăi. Se gândi că, după câte învățase el, munca i-a fost data 
omului, scos din raiu, ca o pedeapsă. Când s-a zis: „În sudoarea frunţii tale 
îți vei câştiga pânea cea de toate zilele”. Și iată, acum pricepea el mai intâi 
că nu era o pedeapsă, ci o blagoslovenie. Cel ce spuse vorbele ştia ce spune. 
I-a dat omului putinţa să trăiască. „Fără muncă, își zicea el, eu n-aş mai 
putea trăi. M-aş spânzura ori aşi ajunge un lotru”l€l. „Munca e cea dintâi 
lege a vieţii. Cine vrea să înțeleagă lumea și viaţa, trebuie să înceapă cu 
ținerea acestei legi”. 

Nichifor Preda se lumină şi se umplu de bucurie până în adâncurile 
sufletului. De unde veni acest glas, că parcă fu glas? Cine a tipărit 
luminoase cuvintele acestea în mintea lui, că le vedea, sau mai bine, le 
simţea, ca tipărite acolo? Privi împrejur şi nu văzu pe nimeni. Se uită în 
brazi, — acolo numai neclintirea cetinelor la acel ceas al amiezii. Deodată își 
aduse aminte de cuvintele pustnicului: „Adevărul nu-l află mintea, ci vine 
de sus, ca un har”. 

Ilarion cel tânăr simţi ca o dulceaţă care îl umplu. Acesta să fie harul 
despre care îi vorbea bătrânul? Încă nu ştia. Dar nu se mai îndoia că ceea ce 
i se descoperi acum despre muncă era cel dintâi adevăr pe care-l afla în 


viaţă, în care nu se îndoia, şi simțea că nu se va mai îndoi de el niciodată. 
Aşa era de limpede; aşa-l simţea de adânc înrădăcinat deodată în toată fiinţa 
lui. Gândul, mintea, era neputincioasă să mai întrebe: e aşa ori ba? S-a spus 
de către cineva, poate chiar de inima lui, un cuvânt și el va rămânea 
neclintit pe vecie. 

Ce deosebire între cunoștința asta şi altele la care a ajuns el cu mintea lui 
în anii de zbucium. Acelea trăiau doar o clipă, răstumate de alte gânduri, 
care, se băteau unele pe altele. 

De bucurie, dădu un chiot mare. Apoi, uitându-șşi sarcina cu lemne, şezu 
pe mușchiu și privi uimit în jurul său. 

Așa trebuia să fie: munca, cea dintâi lege a vieţii. lată, acum băga mai 
întâi de seamă că toate lucrurile lumii sunt în muncă necurmată. Izvoarele 
țţâşnesc mereu din piatră și murmură în răcoarea codrilor. Pâraele, râurile şi 
râulețele curg mereu şi nu încetează de a se rostogoli. Iarba creşte hamică, 
îşi trage mereu hrană din pământ. Toamna se usucă, iarna putrezește, dar 
primăvara începe muncă nouă. Brazii aceştia neîncolțiți de secure, iată cum 
luptă să-și înfigă rădăcinile în stâncă, și cum întind braţe multe în văzduh să 
soarbă aer şi lumină. Ştia el de mult cum se hrănește un copac, cum creşte. 
Dar n-a cunoscut până acum că asta e munca lui, că sub scoarţa lui curge 
necontenit puterea ce poartă sucul. În neclintirea lor, eli n-a văzut pănă 
acum nici o lucrare, nii chiar în împotrivirea lor din faţa viforului. lată că 
acum descoperă muncă și lucru și în alergarea cerbului și a lupului după 
hrană... Se gândi: ce este în lume ce nu lucrează? De la furnică și albină, de 
la pasărea cerului ce sboară toată ziua după hrană, până la pietrele muntelui, 
care și ele se rostogolesc, se macină de vreme, de arșiță și ploi, — 
pretutindenea descoperă acum muncă și lucrare... Da! Aceasta trebuie să 
fie, şi este, întâia lege a vieţii. El nu a luat-o în seamă până acum... 

Deodată se simţi mic şi neputincios. Ce încredere mare a avut el în 
priceperea sa, cum îi cerea să-i tâlcuiască tainele vieţii, și iată, cu puterile 
lui, n-a putut descoperi nici această întâie lege a vieţii, ea care singură dă 
farmecul și multumirea în lume! 

Acum înţelegea limpede că, în mare măsură, nemulțumirea lui cu viaţa 
izvora din lenea trupească în care a trăit. După fiecare lucru ce isprăvea, de 
când intrase în canonul pustniciei, simţea o mare mulțumire sufletească. Îi 
părea în fiecare seară că n-a trăit ziua în zadar. Și simţirea aceasta îi scălda 
sufletul în dulceaţă. 


Nici nu-și dădu seama cât a stat pe mușchiu, lângă sarcina de lemne, 
privind mirat la munca din jurul său. Când se ridică sufletul îi fu cuprins de- 
o bucurie aşa de mare încât se hotărâ să vadă numaidecât pe pustnic să-i 
spună ce-a păţit, uitându-și de sarcina de lemne. 

Numai după un bun urcuș băgă de seamă că a uitat lemnele. Se întoarce, 
le ridică în spate și porni din nou. 

Când ajunse la peşteră era pe la ojina cea bună. Pafnutie era îngrijorat şi 
se pregătea să meargă să-l caute. 

Se bucură când îl văzu, dar totuşi îl certă. 

— Te-ai abătut de la canon, fiule Ilarioane. Ai scăpat rugăciunile 
dinainte şi de după amiazi. 

— Dar pe ce vreme să fie? răspunse tânărul înfricat. A trecut de amiazi? 

— Vai de mine! Cum să nu treacă. Priveşte soarele. 

Ilarion cel tânăr își răsuci capul să vadă printre cetini. 

— Să am iertare, părintele meu. N-o să mai fac. 

— Nici să nu mai faci. Să nu te mai încarci cu sarcini așa de grele, că pe 
urmă nu te mai întorci decât seara. De altfel, câte lemne ai adunat până 
acum, ne sunt de ajuns o jumătate de iarnă. 

— Nu din pricina lemnelor am întârziat, părintele meu, zise cu sfială 
ucenicul. 

— Dar din ce pricină? Te-ai lăcomit cumva la zmeură şi te-ai întâlnit cu 
moş Martin? 

— Nu. Să mănânc întâi, și pe urmă am să-ţi spun. 

Pustnicul se bucură de vorba asta. Îi plăcu că ascultă de tinereţea sa şi că 
se gândi la mâncare mai întâi. 

— Moșule, începu Nichifor după ce se înfruptă, azi mi s-a întâmplat 
ceva. Am început să înţeleg, fără să mă gândesc anume, aşa cum mi-ai spus 
d-ta. Pustnicul ciuli urechea. 

— Hai? Şi ce-ai înțeles? 

— Că în lumea asta este o întâie mare lege, la care se supun toate 
lucrurile şi ființele. Și că cine nu se supune, nu poate fi mulțumit, cum n-am 
fost nici eu până n-am intrat în canon. 

— Legi sunt multe, fiule, și toate trebuesc ținute. Cel ce le-a dat, că și 
ele au un Tată, a ştiut de ce le dă. Dar care e legea cea mare de care vorbeşti 
tu? 

— E legea muncii, moşule! 

— Hai, cum ai spus? 


— Legea muncii. 

— lar vorbeşti răsucit fiule. Mintea mea e slăbită de acum. Vorbeşte aşa 
ca să te înțeleg. 

— lată ce vreau să spun, părintele meu. Tot ce trăeşte în lume trebuie să- 
şi facă treaba lui: iarba se luptă să crească, cerbul aleargă după hrană, 
vânturile mătură cerul de la o margine la alta, râurile curg mereu, albina 
adună miere, omul îşi câștigă pâinea în sudoarea frunţii, păsările... 

— Destul, fiule, înțeleg acum. Și tu n-ai ştiut până azi că asta e o lege a 
vieţii și cine nu i se supune, nu poate trăi mulţumit şi vesel? 

— Nu, moșule! 

— Mare mirare. Când fiecine poate vedea legea asta de când i se 
deschid ochii. Toată viaţa e numai luptă și muncă. 

— Am văzut, dar n-am priceput. Am crezut că munca şi truda omului 
sub soare e o pedeapsă. Pedeapsa care s-a croit oamenilor când au fost scoși 
din rai, Adam și Eva. 

Pustnicul încreți din frunte. I se părea că Ilarion cel tânăr l-a adus în com 
de capră. Şi iar se gândi la mintea lui sucită. 

— E şi pedeapsă, fiule, făcând asemănare cu viaţa raiului. Dacă nu 
greșeau, oamenii rămâneau în rai slujind lui Dumnezeu, dar nu acestui trup 
muritor. Ar fi dus o viaţă ca îngerii care nici la coasă nu umblă, nici la sapă, 
nici nu aduc sarcini de uscături din pădure. Ci slujesc lui Dumnezeu și-l 
proslăvesc pe Dânsul. Însă, pentru oamenii greșşiţi, pentru oamenii scoşi din 
rai, munca e într-adevăr cea dintâi şi cea mai mare lege. Cel dintâi cuvânt ce 
l-a spus Domnul celor greşiţi, acesta a fost: „În sudoarea frunţii tale îţi vei 
agonisi pâinea cea de toate zilele”. Adică muncind. De la legea asta, nu este 
abatere. Cine nu munceşte și aleargă, om ori dobitoc, crapă de foame. Şi 
fiindcă legea asta Dumnezeu a dat-o, ea numai sfântă, bună poate fi pentru 
traiul omului păcătos în lume. Și cine nu o ţine, se arde. 

— Şi, iată părintele meu, eu n-am cunoscut până acum, n-am înţeles 
această lege. 

— Ți-am spus că-i mare mirare. 

— Ba, poate nu-i mai zice aşa, moșule, dacă vei şti că eu până la vârsta 
mea de acum, n-am lucrat nimic. 

— Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o viață de om cu braţe 
încrucişate? 

— Am stat! 

— Poate tu ai fost păcurar? 


— N-am fost, moșule. 

— Dar cum te-au răbdat părinţii să rămâi într-o lenevie aşa de cumplită? 

— N-au avut nevoie de munca mea și mi-au dat pace. El îşi aveau 
treburile lor. 

— Și nu ţi-a fost frică? Nu s-au gândit că vei putrezi în lenevia ta? 

— Nu ştiu, moșule. Ceea ce știu e că eu n-am înțeles legea aceasta a 
vieţii, deși o vedeam cu ochii mei în toată ziua. Dar azi am înţeles-o deplin. 
Când am pus sarcina jos, la hodină, pe coasta muntelui, mi s-a luminat 
deodată. Parcă un glas străin mi-a vorbit, chiar așa cum îmi spuneai d-ta, și 
am mai înţeles că eu, fiindcă am trăit în lenevie, n-am avut nici o mulţumire 
adevărată în viață. De când am intrat la canonul uceniciei, am simțit 
mulțumire și bucurie, însă nu ştiam din ce pricină: Acuma știu, moşule, şi 
ştiinţa asta mă umple de mare bucurie. Sunt mulţumit pentru că de-acum mă 
supun și eu legii celei dintâi a vieţii, legii muncii, la care se supun și pe care 
o îndeplinesc toate viețuitoarele pământului, ba chiar și nevieţuitoarele. 

— Hm! Hm! Tu eşti un om ciudat, fiule. Cred iară că te pricepeam mai 
bine dacă-mi spuneai de la început viaţa ta. Dar am înţeles că acum încă nu 
poţi şi eu silă nu-ţi fac. E adevărat tot ce spui, și mă mir numai că toate 
acestea nu le-ai ştiut până acum. E adevărat că omul care nu munceşte, nu 
poate avea mulțumire în viaţă. În această privinţă munca e o blagoslovenie, 
nu numai pentru un om, ci și pentru neamuri întregi. Popoarele hamice 
merg înainte, cele leneșe stau pe loc, întocmai cum se întâmplă şi cu o 
gospodărie omenească. 

— Dar nici linişte nu poate avea omul care nu muncește, adause 
ucenicul. Eu socotesc ca o mare binefacere a muncii liniștea ce o am de 
când am intrat în rânduiala uceniciei și lucrez. Gândurile cele rele și 
chinuitoare, nu se mai apropie de mine. 

— Cum se vor mai apropia dacă nu le dai răgaz? Îmi pare bine că nu 
mai te munceşti în zadar cu gândurile. În glasul pe care l-ai auzit poate ţi-a 
vorbit Ziditorul, dar poate ţi-a vorbit chiar inima ta care s-a liniștit de 
frământarea gândurilor. 

— Se poate, moșule: chiar aşa am socotit și eu. 

— Citim noi din Ceaslov, la fiecare rugăciune de miezul nopţii și pe 
aceea a sfântului Efrem Sirul. Ai citit-o şi tu destule ori. Ea începe așa: 
„Doamne și stăpâne al vieţii mele, nu-mi da mie duhul trândăviei...” Apoi 
asta e pentru ca Domnul să ne facă harnic, să nu ne lase să cădem în 
lenevie, care e începutul tuturor răutăţilor. 


— A tuturora? 

— Da, fiule Ilarioane, a tuturora. Nu numai a sărăciei şi a frământării 
zădarnice a gândurilor. Din lenevie izvorăsc beţia, curvia, uciderea, 
clevetirile, pârile, dușmăniile și o mulțime de alte rele. Văzut-ai vreodată 
om ori femeie harnică să cadă în astfel de greșale? 

Nichifor Preda se gândi un răstimp apoi zise: 

— După cât îmi aduc aminte, n-am văzut. 

— Omul care nu munceşte trebuie să-și umple ziua cu ceva, şi adeseori 
şi nopțile. Căci leneșul nu prea are somn lung și hodinit noaptea, fiindcă nu 
şi-a ostenit trupul și mai doarme şi peste zi. Apoi nici duhul cel necurat nu 
doarme. Duhul trândăviei e tată al multor altor duhuri necurate, și când 
tăbăreşte în sufletul omului tatăl, se țin de poalele cămeșii lui şi copiii. Dacă 
ai băgat de seamă de leneșii satelor umplu crâșmele și temniţele, și ei sunt 
veşnic pe drumuri cu pâri împotriva tuturora, ci aprind certele şi bătăile. Ei 
se pun împotriva tuturor lucrurilor bune ce se fac într-un sat, ba le 
batjocoresc chiar înainte de a fi începute. 

lar muierile leneşe pe de o parte sunt necurate, cu copii nespălaţi și 
urduroși, sar gardurile și strică tineretul satelor, iar pe de altă parte meliță 
toată ziua pe la porţile creştinilor, duc minciunile de la o casă la alta, 
clevetesc pe toată lumea. 

Când are vreme omul harnic sau muierea cuprinsă, din zori în noapte, cu 
lucrul ei, pentru aşa nelegiuiri? Diavolul fuge de omul harnic și se ţine scai 
după cel ce petrece în trândăvie. Asta spunea părintele meu Ilarion că era şi 
învăţătura sfântului Efrem Sirul. Şi aşa am înţeles-o și eu de mult uitându- 
mă la lume şi la oameni, și mai ales la mine însumi. 

— Adevărat trebuie să fie ce spui, moșule, deşi eu până acum, se pare, 
că nu mi-am deschis destul de tare ochii asupra lumii. Dar blestemaţi ca 
aceia despre care vorbeşti am văzut și eu şi, adevărat, cu toţii erau nişte 
trândavi. Aşa trebuie să fie dacă legea muncii e cea dintăi şi cea mai mare 
lege a vieţii. Roatele fără osii nu pot duce carul, ele se durigă şi se rătăcesc 
până cad pe o latură, iar carul stă pe jos. Acum mi se pare că legea muncii e 
char osia vieţii omului pe pământ. 

— Bună minte ai, fiul meu llarioane, zise cu mirare pustnicul auzind 
asemenea cuvinte. Numai din gura părintelui meu celui adormit, al cărui 
nume îl porţi, am mai auzit așa asemănare. El o să se bucure văzând cum 
calci pe urmele lui. Odată vorbind noi într-o seară despre rănile adânci pe 
care le deschise în sufletele celor rămași în viaţă moartea unuia dintr-o casă, 


îmi spunea răposatul: „Pafnutie, ziditorul a lăsat leac la toate. A lăsat şi 
pentru durerile ce le seamănă în lume moartea”. Eu zic: da, uitarea este 
leacul. „Când vine uitarea”, zise el, leacul şi-a făcut treaba lui. Leacul e 
munca, nu uitarea. Numai muncind, trudindu-și trupul, poţi uita. Dacă 
părintele căruia i-a murit fiul, fecior june, ar sta cu brațele încrucișate și ar 
aştepta uitarea, ar putea aştepta mult şi bine. Dar încă de a doua zi porneşte 
cu calul ori cu plugul, sau cu coasa în spate, la munca lui. Şi nu se mai 
poate gândi. Căci gândul, să știi, Pafnutie, e povara cea mai grea a omului 
când nu ne poate ajuta. Iar în moartea celor iubiţi ai noştri, cum ne-ar putea 
ajuta? 

— Aşa vorbea acela al cărui nume îl port despre leacul durerii și despre 
povara gândului? spuse cu mirare și oarecum înfricat Ilarion cel tânăr. 

— Așa grăia, fiule, și am simţit și eu că avea dreptate. Gândul care nu te 
duce la luminiș, e cea mai grea povară a vieţii. Dar ce-ţi mai spun ţie? Tu 
din pricina ei nu mai puteai trăi, scârbindu-te de lume și vrând să mori. 

— Mă bucur că mi-ai dat numele Ilarion. Ași vrea să calc pe urmele 
celui răposat, zise cu hotărâre ucenicul. 

— În unele lucruri am văzut că semeni cu el, şi m-am bucurat și eu, 
fiule. Dar a merge pe urmele lui, e altă socoteală. Viaţa e lungă. Se vor 
vedea pe urmă puterile. Şi mai ales va atâma acest drum de darul cel din 
înălțime. Să grijești mai ales să nu te laşi ispitit de duhul mândriei, al prea 
marei încrederi în tine însuţi, că uşor cazi în prăpastie. Dacă tu ai aflat că 
întâia lege a vieţii e munca și hărnicia, să ştii, tot de la Ilarion cel bătrân 
care urma pe sfântul Efrem Sirul, că cea de a doua lege a vieții omului în 
lume, e legea — noi aici la peşteră spunem: porunca umilinţii. Că spune 
sfântul Efrem, în rugăciunea ce-o zicem la miezul nopţii: „Nu-mi da mie 
duhul trândăviei”, dar după ce a pomenit duhurile rele rugându-l pe 
Ziditorul să le alunge de la el, cel dintâi duh bun pe care-l cere e acela ai 
umilinţii, căci zice la începutul cererii pentru duhul bun:lară duhul 
umilinţii... dă-mi-l mie, robului tău”. E acelaşi lucru pe care ţi l-am spus de 
la început: „Cel ce se umileşte, înălța-se-va”. Deci, vei urma pe Ilarion cel 
bătrân, dacă vei putea bate și această cărare a lui... 

Urmă un răstimp de tăcere îndelungată pentru pustnic şi ucenicul lui. 
Soarele scăpătase după brazi şi răcoarea înserării se strecura printre trunchii 
bătrâni. În înălțimi, în tăria vănătă, se rotea un vultur mare, cu aripile 
întinse. În munte stăpânea o linişte adâncă. 

Pustnicul tresări şi zise: 


— Scoală să mergem la treabă. E vremea vecerniei. 

Nichifor Preda întârzie o clipă și zise zâmbind cu sfială: 

— Părintele meu, înainte de a pleca, rogu-te să-mi spui: vremea cât am 
stat tăcuţi, ce am făcut amândoi? Că eu cred că amândoi am făcut același 
lucru. 

— Ne-am gândit, de bună seamă, răspunse Pafnutie. 

— Aşa este. Dar am greşit noi ori ba, lăsându-ne furați de gând? 

— Cum să greşim? Noi trebuie să rumegăm ce spunem, ce vom vorbi, 
ce am lucrat şi ce vom lucra. De aceea ne deosebim de animalele 
necuvântătoare. 

— Şi gândul acesta e de folos? 

— Cum să nu fie? 

— Nu e o pierdere zadarnică de vreme? Nu e cu primejdie? 

— Nu, că prin el facem rânduială în gospodăria sufletească. Și cu 
primejdie cum ar fi, când prin cumpăna minţii și a inimii ne putem feri 
numai de primejdie? E cu primejdie gândul, cum ţi-am spus, numai când ne 
trudim să înțelegem lucruri neînţelese ori, când îl lăsăm să umble pe cărări 
ce le străbate sfatul celui potrivnic. 

— E şi aceasta învăţătura răposatului Ilarion? 

— Este. 

— Să am iertare. Te-am intrebat numai fiindcă azi, după ce mi s-a facut 
lumină în cap cu privire la legea sau porunca muncii, m-am lăsat multă 
vreme furat de gânduri. De aceea am întârziat. 

— Cu prilejuri de acestea e folositor să te gândesti și să încerci a 
pătrunde. Că fulgerul harului ţine doar o clipă, și omul trebuie să facă 
rodnică lumina lui, cuprinzând-o cu toate puterile să n-o mai piardă. 


VI. 
CĂTRE ALTĂ CUNOAȘTERE FOLOSITOARE. 

Ilarion cel tânăr intrase bine la brazdă. Canonul uceniciei îl cunoştea de 
acum din fir în păr. Nu mai dădu pustnicului prilej pentru mustrare. La 
soroacele hotărâte pentru canon era totdeauna la peşteră. Ori unde era dus 
după alte treburi ale ucenicului, după lemne, după zmeură și mure, după 
rădăcini, sosea la vreme. 

Postul și ajunul îl ţinea cu străşnicie. A ţine postul la peşteră era uşor. 
Pafnutie nu se înșelă când se gândi şi spuse, în întâile zile după sosirea lui 
Nichifor, că nu vor mai avea lapte și caș. Vreme de trei luni nu mai pusese 
nimeni nimic în tufişul de la izvor. Câte un codru de pâine sau de mălai se 
mai găsea uneori. De obicei creştinii cei buni nu lăsau aici decât făină de 
porumb și sare iar toamna târziu, înainte de a cobori oile la ţară, păcurarii 
puneau pentru iernatul pustnicului de la peşteră un sac de făină de porumb, 
un burduf măricel de brânză şi un drob de sare, de care lingeau oile. Vremea 
asta nu sosise încă, dar nici departe nu mai era. 

Mai greu, pentru un flăcăuaș tânăr ca Nichifor era ajunul, și anume 
ajunul când culegea zmeură ori afine. Tot mereu ducea câte un bob, în 
neştire, la gură, și îşi aducea aminte numai când să-l mestece și să-l înghită. 
De multe ori se întâmpla că chiar înghiţea câte un fir mai frumos şi mai 
mirositor, şi atunci mărturisea pustnicului: 

— lar m-am lăcomit, părintele meu, la zmeură. 

— Să nu te lăcomești, Ilarioane. 

— Da numai un bob, moșule, şi din uitare. 

— Așa începe orice rău în lume: cu ţârâita. Ştii vorba aceea: Cine fură 
azi un ou, mâine fură un bou. Şi cu toate relele din lume, e la fel. Nu spun 
că-i greșeală ce-ai făcut, şi nu ai nevoie de canon pentru asta. Ci-ţi spun 
pentru ca să fii băgător de seamă. Răul se apropie de om când nu veghează. 
El te îndeamnă numai la lucruri ce par dulci şi plăcute. Acum, vezi bine, 
zmeura nu numai pare, dar chiar și este dulce. Dar sunt alte lucruri ce 
ispitesc, şi care numai la părere sunt dulci. Dacă le-ai săvârşit îți sunt 
amare. Că rămâne la urmă viermele mustrării. De aceea e bine ca omul, în 
orice împrejurări, să fie treaz. Atunci se poate şi stăpâni. Când sunt câinii şi 
ciobanii trezi, cutează lupul să se apropie? 

— Nu cutează, părintele meu. 


— Apoi așa și lupul cel bătrân, diavolul. El nu se apropie decât de 
sufletul nepăzit. Fiecare suflet are câinii şi ciobanii lui: trezvia şi paza. 

Ilarion cel tânăr îl ascultă întins pe bătrân, apoi zise: 

— Mi s-a părut mie de multe ori părintele meu, că mai toate relele mari 
vin din cele mici. Acum rămân întărit în credinţă auzind aceasta şi de la d- 
ta. E şi asta învăţătura lui Ilarion cel bătrân? 

— Este, cum să nu fie! El zicea aşa: „coase-ţi ciorapii, Pafnutie, până-i 
spărtura mică. Nu vezi tu că apa unui părâiaş o poţi abate cu ușurință din 
albie? Dar să te văd abătând din albia ei apa Bistriţei!”. 

— Aşa spunea cel al căruia nume îl port? 

— Aşa şi în multe alte chipuri. Iar sub patrafir, la spovedanie, adeseori 
îți dădea canon mai greu pentru păcatele mici, dacă erau săvârșite pentru 
întâia oară, decât pentru păcatul mare care a căzut năpraznic pe capul tău, 
fără să-l cauţi. Îmi aduc aminte că odată a venit la noi la peşteră un boier 
bătrân să-l roage pe părintele meu să-i cânte niște sărindare. Avea acasă pe 
cineva bolnav greu. Adusese multe bunătăţi de ale lumii, și între ele și o 
ploscă pântecoasă. Ieromonahul abia a pus-o la gură, când l-a imbiat 
stăruitor boierul acela, dar când mi-a venit rândul, eu am tras o dușcă bună. 
Ba şi mai de multe ori. Fiertatul n-a băgat de numai când a văzut că mă 
clatin pe picioare. La spovedanie nu mi-a dat decât trei metanii. Eu m-am 
mirat, iar el a zâmbit şi a zis: Ai păţit-o şi tu ca tata Noe. N-ai cunoscut 
puterea vinului. 

Ilarion cel tânăr ţinea în minte toate cuvintele pustnicului ș, peste zi, în 
treburile lui, se gândea adeseori la ele. Începu să-l iubească pe bătrân ca pe 
un adevărat părinte, și se silea să-i cunoască voinţa și dintr-o clipire a 
ochior. lar pustnicul se bucura de ucenicul său, și se ruga lui Dumnezeu 
pentru el. 

— Cum se poate Doamne, se sfătuia el eu Ziditorul, în rugăciunile lui, 
ca un suflet așa de silitor să fie orb? Să nu te cunoască pe tine şi pe cel pe 
care l-ai trimis în lume, pe Hristosul Tău? Cum i se ţin ochii lui legaţi să nu 
creadă în suflet şi în nemurirea lui? Plouă, Doamne, peste el ploaia cea 
deșteptătoare a harului tău... Ori, Doamne, acest nou Ilariion e un păcătos 
de aceea care nu se vădește? Ori a venit cu gânduri potrivnice la această 
peșteră?” 

Pafnutie vedea bine că Ilarion cel tânăr, când vorbea de credință, de 
rugăciune, de toate ale sufletului, mergea orbește după el şi nu mai întreba 
nimic. Dar bătrânul simţea că Nichifor face toate rânduielile cu prea mare 


ușurință, ca o maşină. Că nu se miră de nimic, dar nici nu pricepe mai mult 
din toate ale cerului decât în ziua când sosise la peşteră. Ucenicul lui avea o 
singură răsplată a canonului până acum: muncindu-și și ostenindu-și trupul, 
fugărise gândurile cele zadamice și ieşise și din lenevie, simțind răsplata 
muncii săvârşite. Era un câștig și acesta, vezi bine! Dar tânărul nu cunoştea 
încă dulceaţa rugăciunii. Se vedea pe el că, cu aceeași hărnicie, ar sfărâma 
piatră ori ar tăia lemne, în loc de metanii și ocinași. Pustnicul simţea toate 
acestea şi se ruga lui Dumnezeu să deschidă ochii ucenicului. Fără credinţă 
nu putea rămâne în munte, nu putea face o viaţă, siujba peşterii. Curând ori 
mai târziu i s-ar urî din nou şi ar fi silit să-și ia lumea în cap. 

Într-o zi Ilarion cel tânăr îl întrebă: 

— Părintele meu, am o mare rugăminte. De mult mă tot gândesc la 
vorbele ce mi-ai spus despre cea de a doua poruncă a vieţii omului pe 
pământ, aceea a umilinţei. Aş vrea din toată inima să o urmez, dar nu ştiu 
cum să încep. 

— Mi se pare că ai şi început, fiule. 

— Eu? Când am început? 

— Din ziua în care imi dai ascultare în toate. De cănd nu mi te 
împotriveşti la nimic. 

— Dar aceasta e ascultare, moşule, nu umilinţă. 

— Hm! Văd eu dar că cineva ţi-a sucit gândui tău, și rău a făcut. Nimeni 
nu ascultă de altul decât din trei pricini: de frică, din dragoste și din 
umilință. Acum să-mi spui: stai lângă mine și mă asculţi de frică? Cum te-aș 
putea eu pedepsi dacă n-ai asculta? 

— Nu de frică, moşule. 

— Din dragoste, atunci? 

— Se poate să fie dragoste, că eu m-am alipit de dumneata cu toată 
dragostea. 

— Deci îţi faci canonul, pe care ştiu eu bine că încă nu-l înţelegi, numai 
pentru a-mi face mie o plăcere? 

Ucenicul se gândi un răstimp, apoi răspunse: 

— Eu mi-am pus din copilărie legea să nu mint, ori ce s-ar întâmpla. 

— A pus-o și Dumnezeu de mai de mult o leacă, pe cele două lespezi de 
piatră. 

— Se poate, dar şi eu mi-am pus-o, moșule. Și aşa eu trebuie să 
mărturisesc că am început a face canonul uceniciei, pe care, ai spus d-ta, 
încă nu-l pricep, pentru a face cea din urmă încercare spre înțelegere, nu din 


dragoste pentru d-ta, deși mi-ești drag ca un părinte. Apoi l-am făcut mai 
târziu din plăcere. Am simţit bucuria lucrului săvărşit şi am ajuns să cunosc 
legea muncii. 

Pustnicul asculta încruntând din sprâncene: 

— Adică tu și iar tu. Totul pentru tine. 

— Cum? Nu înţeleg! 

— Haida numai hai! Zi inainte! Adică tot tu ai cunoscut şi porunca 
muncii? Parcă spuneai c-ai fi auzit un glas. 

Ucenicul se roşi ca bujorul. Plecă capul. 

— Adevărat! Mi-a venit o lumină străină. 

— Bine, bine! Să ne intoareem la vorba ta: Asadar nu din dragoste 
pentru mine îţi faci canonul, deși ştiu și văd cât ţii la mine. Astfel nu mai 
rămâne decât cea de a treia pricină a ascultării: umilinţa. 

Ilarion cel tănăr se gândi un răstimp şi zise: 

— Ce este umilința? Eu nu ştiu acest cuvânt ce înseamnă, sau ce înţeles 
îi dai d-ta. 

— Hm! Cum ţi-aş spune? Potrivnicul umilinții e mândria. Nu e umilit 
cine crede prea mult despre sine însuși. Cine îşi închipuie că are puteri mai 
mari decât semenul său, şi la acesta priveşte cu dispreţ. Nu e umilit cine 
poate crede că înţelege, cu puterile lui numai, rostul lumii şi al vieţii... Şi 
care... şi care... dacă nu ajunge la luminiș, desnădăjduieşte şi vrea să 
moară. Așa s-a crezut de sus, încât i se pare că nu mai poate merge pe 
pământ, ori, mai ales, că pământul nu e vrednic de asemenea om. 

Cuvintele din urmă le spuse Pafnutie încet şi rar, cu ochii în ochii lui 
Ilarion cel tânăr, ca şi când ar fi voit să-l pătrundă în fundul gândului. 

— Destul, părintele meu, destul, zise înfricoşat ucenicul. Omul de care 
ai vorbit sunt eu, cel care stau în fața d-tale. Mie, chiar așa mi s-a 
întâmplat... De unde cunoşti d-ta lucrurile acestea? Cum poţi citi în sufletul 
omului? 

— Eu, fiule, nu citesc în nici un suflet. Asta e învăţătura despre umilinţă 
şi mândrie a părintelui meu Ilarion. Și el a mers pe urmele învăţăturii 
sfântului Efrem Sirul. 

— Umilinţa asta eu nu o am, părintele meu. 

— Înţeleg, acum înţeleg şi eu că nu o ai, fiule. 

— Şi nu din umilință îţi dau ascultare la îndeplinirea canonului 
uceniciei. 

— Un început este totuși, Ilarioane. 


— Nu-i nici un început. Eu urmez drumul ce mi-l arăţi tot cu gândul să 
pricep cele nepricepute. Deci tot ce fac, fac pentru mine și mândria mea! 
Of! nenorocitul de mine! 

Ucenicui se trânti la pământ și vărsă lacrimi amare. Pustnicul îl lăsă să 
plângă, ştiind că plânsul, la vremea lui, e astâmpărare. După ce se linişti, 
Pafnutie îl îmbrăţişe, învăluindu-l iar în barba lui stufoasă şi zise: 

— Aici, la peşteră, nu are loc desnădejdea. S-ar supăra și moșul cel 
bătrân, care doarme în apropiere. Și, îți spun, nu ai pricină de desnădejde. 
Ai inceput să intri în drumul umilinţii. Să-mi spui, în viaţa ta ascultat-ai de 
părinţi? 

— Îmi părea, după ce am ajuns mărişor, că nu am de cine să ascult. Azi 
numai atâta pot să-ţi spun, moșule, că-i judecam eu pe ei, nu să ascult de 
dânșii. 

— Hm! Mare greșeală, fiule, şi încă o greșeală a semeției. Părinţii, 
oricum ar fi, sunt rânduiţi de Dumnezeu să fie mai cuminţi decât copiii. Te 
împotriveai sfaturilor lor? 

— Mă împotriveam, dar nu-ţi pot spune acum pentru ce. 

— Dar prieteni de seama ta, ai avut? 

— Ehei! Încă prea mulţi, moșule. 

— Erau mai cuminţi, mai înţelepţi decât tine? 

— Cine? Prietenii? N-am văzut niciodată să fie mai cuminţi. 

— Bine, bine! Te împotriveai şi sfaturilor lor? 

— Trebuia să mă împotrivesc. 

— Bun şi asta. Nu te mai întreb. Văd ca ai şi tu mormintele tale pe care 
nu vrei să le deschizi. Te-am întrebat numai pentru a-ţi arăta că ai intrat în 
drumul umilinţii, când te-ai hotărât să vii la peşteră și când ai intrat, cu 
ascultare, în canonul uceniciei. 

— Cum înţelegi că am intrat? 

— Aşa că până a nu veni aici n-ai voit să iei învățătură de la nimeni, şi 
n-ai ascultat de nimeni. Acum ţi-ai plecat capul: nădăjduieşti să afli 
adevărul de la altul, nu de la tine, apoi urmând pe drumul ce ţi-l poruncește 
altul. Asta, fiule, e început de umilință. Că de rămâneai cu toată mândria ta 
de mai înainte, nu ai mai fi ostenit la munte, nici nu ai posti şi ajuna, ci ai fi 
ieșit într-o pădure şi te-ai fi spânzurat de cea dintâi creangă, spre bucuria 
Diavolului, tatăl mândriei. Dar tu ce ţi-ai zis? Nu pot trăi fără credinţă, fără 
să înțeleg. Ia să mai fac o încercare, să merg la pustnicul din peșteră, de care 
se vorbeşte atâta. Când te-ai hotărât să ceri şi ajutorul altuia, i-ai dat o 


palmă grea lui Belzebut. Dar să știi de la mine că gândul ăsta bun, hotărârea 
asta, Dumnezeu ţi-a dat-o. Ţi-a dat-o în dar, însă și pentru că, după cât bag 
de seamă, nu ai dus o viaţă urâtă în tinerețea ta. Poate afară de mândrie, nu 
mai porţi în spinare şi alte sarcini ale ispititorului. 

— Adevărat, părintele meu, m-am ferit de toate spurcăciunile la cari mă 
ispiteau alții. Dar numai pentru a nu fi asemenea lor, pentru a fi mai mult 
decât ei. Nu m-am gândit că ar fi vorba să ţin anume poruncă, ori să nu-l 
supăr pe Dumnezeu. Deci tot din mândrie am rămas curat. 

Pustnicul nu răspunse curând. Dunga adâncă i se săpă între sprâncene, și 
acelea iar se îmburzoiară ridicându-se în corniţe. Îl miră râvna aceasta a 
ucenicului de a nu părea cu nimic mai bun decât era. Acesta era un mare 
semn de curăţenie a inimii. În aceasta era umilit de acum, ca un sihastru. 
Cum încăpea dar, alăturea de umilinţa inimii, trufia gândului? 

— După toate acestea, zise Pafnutie într-un târziu, rămâne totuși hotărât 
că tu, supunându-te mie şi canonului, ai făcut un început de umilință. Nu 
rămâne decât să mergi mai departe pe drumul început. 

— Dar chiar în urmarea drumului către porunca cea de a doua, nu mă 
pricep, părintele meu. Şi asta voiam să te întreb de la început. Ce să fac? 
Cum să caut acest drum? 

— Te va povăţui Dumnezeu, fiule, dacă ai hotărâre curată. Căile 
Domnului sunt nenumărate și deschilinite pentru fiecare om. Pe unul îl 
atrage Dumnezeu într-un fel, pe altul într-alt chip. Totuși, unele îndrumări 
pot să-ţi dau și eu. 

— Acestea le aştept cu sete, moșule. Tânărul se apropie mai de pustnic 
şi era numai încordare. Pafnutie înţelese din nou în Ilanion cel tânăr nu-i 
urmă de înşelăciune și de prefăcătorie. 

— Am băgat de seamă, începu bătrânul, că te fereşti ca de foc să arăţi 
ma bun decât eşti. Cum ai ajuns la fereala asta? 

— Aşa am ajuns că nu sufăr minciuna nici a mea, nici a altuia. Şi dacă 
mă simt slab, cum aş putea spune că-s tare? Dacă descoper în mine 
aplecarea spre rău, cum aş spune că-s înger din cer? 

— Dar cum ai descoperit aceste aplecări ale inimii? 

— Aşa că le-am urmărit de aproape. Îndată ce imboldul lăuntric îmi da 
un îndemn, eram acolo să-l judec ce fel este. 

— Bun! Aşa trebuie să faci de acum și cu boldul gândului. Să-ţi întorci. 
de acum, ochii cei sufleteşti asupra puterii minţii tale. S-o judeci şi să vezi 
până unde-i sunt graniţele? Să cercetezi gândurile şi să le cumpănești de 


sunt bune ori rele. Pentru asta o lege și un drum veșnic este, numai unul: să 
dai pace lumii şi semenilor tăi, să nu mai judeci pe nimeni, ci să te judeci pe 
tine. Așa ai făcut cu porninile inimii, și bun drum ai urmat. Așa trebuie să 
faci şi cu mintea. 

— Tot nu înţeleg lămurit, părintele meu, oftă cu tristeţe Ilarion cel tânăr. 

— Haida, numai hai! Odată ai crezut pe toată lumea mai proastă, mai 
mărginită decât tine. Și n-ai venit să iei sfat de la mine. Ai fost plin de 
mândrie. Acum gândeşte-te la ce-ţi spun eu: prostul și mărginitul cel 
adevărat eşti tu însuţi. Dacă n-ai fi aşa mi-ai spune mie numaidecât cum 
luminează soarele, cum creşte iarba, sau cum se naşte şi crește vițelul de 
cerb în pântecele maicii sale? Haide, vezi-ţi de treburi acum, și Dumnezeu 
te va lumina... Dar ascultă ai mai fost pe la mormântul bătrânului? 

— Merg în toată ziua, moșule. 

— Bine faci. O să te mai lumineze şi el, că ai minte sucită, cum ţi-am 
mai spus. 

Trecură zile și săptămâni. Ucenicul își vedea cu tot mai mare sârguință 
de slujba lui şi era mulțumit. Numai cu porunca cea de a doua nlu ieşea la 
capăt. Vorbele din urmă ale lui Pafnutie îl puseră într-o mare fierbere. Cum 
creşte iarba? Cum luminează soarele? Cum se naște și crește viţelul în 
vacă? „Sărmanul bătrân”, îşi zicea el, „de unde să știe că eu cunosc din ce 
am învăţat și din cărţile ce le-am cetit, toate aceste lucruri? Poate am făcut 
şi fac rău nespunându-i cine sunt!”. 

Și în cursul lucrurilor ce le făcea, își deştepta în minte tot ce învățase 
despre soare, despre plămădirea vieții în om și dobitoc, despre creşterea 
ierbii și a plantelor. Ştia multe și le talcuise pe toate, de-atâtea ori. Le 
tâlcuia şi acum. „Știința toate le lămurește, își zicea el, dar moșul nu e om 
cu carte. Toate se întâmplă în lucrurile firii după legi de la care nu e abatere. 
Cu mintea noi descoperim şi pipăim aceste legi. În lume nu sunt decât legile 
acestea. Altceva nimic!”. 

Așa-şi sfărşea de obiceiu gândurile. Şi-i era milă de bătrân care nu 
înţelege atâta lucru. 

Băgase de mult de seamă Ca uneoni pustnicul, când era ingândurat și 
tnist, pomea de la pesteră, după ce-i dădea poruncă ce avea de făcut, şi se 
pierdea în codru, de unde flu mai venea peste două sau trei zile. La inceput 
flu ziSe nimic: va avea nicul cărările Jul tălnuite, pe care nu-i bine să Ie 
cerceteze, ~ată ce flu voieste să i le arate. Dan, după luni, simtea o dorintă 


Jotolita sal urm-rească pe bătrân, să vadă unde merge și ce ~e. şi uitându-si 
de poruncă și lăsând peştera pustie, se tinu de arte pe Ul7mele 1i~ii. 

Pustnicul i~i luă drumul catre răpa canonului său. Cine stie ~ ispită sau 
CC greutate ii apăsa pe suflet, căci diavolul nu vine mai ales în preajma 
oamenijor cuviosi, care se străduesc osârdie pe cărarea cea strâmtă a vieţii. 

Ucenicul se ţinea departe în urma lui să nu-l simtă. De câte ori se oprea 
moşul să mai sufle, lui i se oprea inima în loc. Simţea că greșeşte, că nu 
trebui să-i calce porunca, părăsind peştera, dar n-avea ce face. O putere mai 
mare decât voinţa lui, îl mâna înainte. 

Când ajunse Pafnutie la poalele râpei lui, Ilarion cel tânăr se ascunse 
lângă un brad bătrân, şi începu să privească ce făcea moșul. Cănd îl văzu că 
se cațără pe stânca prăpăstioasă, era să-i scape un țipăt de groază „Oprește, 
părintele meu că te prăpădești”, voia să strige. 

Dar văzu cu uimire că moșul urca mereu, cățărându-se din colț în colț de 
stâncă. Acum era cât un măgar, acum cât un lup, acum cât o cioară, până nu 
se mai văzu. 

Pe Ilarion îl cuprinse o spaimă mare. Vârful stâncii era îmbrobodit în 
neguri. P-o clipă se gândi că Pafnutie s-a suit în cer, ca Ilie proorocul. Simti 
o mare singurătate și pustiu, şi o frică, de ce, nu știa, dar îi clănțăneau dinţii 
în gură ca de gerul Bobotezii. Îi veni într-un rând să fugă, dar nu se putu 
clinti din loc. Părea că înțepenise. 

Nu-și dădea seama cât a stat așa, când deodată i se năzări că vede o 
negreață coborând pe prăpăstii. Negreaţa creştea mereu. El era, pustnicul. 

Acum nu se mai putu stăpâni de spaimă: îşi dădea seama că dacă n-a 
păţit nimic bătrânul la urcuş, acum era gata cu el. Coborâșul, vedea el bine, 
că-i cu mult mai primejdios. Dădu un chiot ascuţit. Dar moșul îşi vedea de 
drumul său. Nu auzise nimic: Până la aşa înălțime nu răzbătu glasul lui 
Ilarion. 

Fără să-şi dea seama ce face, ucenicul îşi încrucișe mâinile şi începu să 
murmure rugăciuni, de groază pentru viaţa moșului Cu ochii urmărea 
coborărea. Într-un rând când Pafnutie se opri cu golul sub picioare, ucenicul 
îngălbeni și căzu la pământ. Leşinase. Când se trezi, negreaţa era iar 
aproape de pisc. Urca din nou. 

Ilarion nu mai cuteză să privească, nici să rămână aici, ci începu să fugă 
înapoi spre peșteră. I se păru că-i o nălucă, nu un om. Fu o minune cum nu 
greşi drumul în puterea nopţii, că-l apucase noaptea la întoarcere. Când sosi 


la peşteră nu mai avea suflet în el şi de osteneală și de groază. Niciodată în 
viaţa lui, n-a mâncat așa spaimă. 

Se trânti în ușa peşterii, cu sufletul la gură. După ce se mai odihni şi se 
mai linişti, avu o simţire ciudată: îi părea că el nu mai e nimic. Că e praf şi 
pulbere. Își dădu seama că ceea ce văzu nu era nălucă. Cu ce puteri putu 
moșul să urce şi să coboare stânca aceea prăpăstioasă? Se simţea, pe lângă 
pustnic, ca un vierme ce se târa pe pământ. Nu-i venea nici să-și mai înalțe 
capul, nici nu cuteza să mai privească la cer. Îşi dădu seama că trăieşte 
lângă un om, care a crescut nemărginit peste capul său. 

Îl mânca şi-l chinuia conștiința nimicniciei sale. Pentru întâia oară în 
viaţă îi fu dat să vadă pe cineva neasemănat mai tare, mai mare decât el. 
Dacă n-a fost duh, — şi nu se mai putea îndoi că pustnicul urcase și coborâse 
prăpastia, pe lângă arătarea aceea nu mai prețuieşte nimic. 

Îi păru acum că bătrânul îşi bătuse joc de el spunându-i că unele lucruri 
nu le pricepe. Un om ca el, care din vârful stâncii îngerite a putut trece în 
cer, trebuie să cunoască toate tainele lumii. I se păru că pustnicui îi dădu 
aeest semm anume pentru a-l umili pe el. Uitase că Pafnutie nu ştia că el era 
de faţă. 

Mândria lui înaintea acestei fapte cutezătoare, îi însângera inima. Simţi 
în bătrân un duşman, și nu mai putu răsufla până nu-i veni gândul 
mântuitor: „voi urca şi eu stânca aceea şi cobori-o”. 

Când îi veni acest gând luminos sări drept în picioare, şi ochii lui ardeau 
de focul dorinţii de-a face ce a făcut bătrânul, ba de a-l şi întrece. 

Mândria lui rănită îi schimbă întreaga înfățișare. Părea o sălbăticiune, 
gata de atac. Ochii nu-i mai stăteau în cap ca la oameni, ci se retrăseseră sub 
frunte și fulgerau de acolo strâmb. Obrajii i se umplură de dungi de 
încordare, iar sprâncenele i se îmburzoiară. Dacă l-ar fi văzut în clipa asta 
pustnicul i-ar fi venit din nou în minte râsul rănit de pe creanga fagului, din 
visul său. 

Nichifor Preda așa fusese de mic copil: nu suferea ca altul să-i ia înainte. 
Și când i se părea că cineva îl întrece, sângera de moarte, și nu se lăsa până 
nu-l dădea bătut. Nici o altă slăbiciune mai mare nu avea. Dar aceasta, a 
mândriei, care e capul și izvorul multora, era destul de grea povară pentru 
viaţa lui. De multe ori îşi dădea seama, când lupta cu alţii care voiau să-i 
apuce înainte, că dacă n-ar izbândi ar fi gata să facă moarte de om. Dar nu 
se gândi nici o clipă că aceasta e mândria vieţii, ba chiar cea mai îndrăcită 
dintre mândrii. 


Simţi și acum că nu se va mai putea uita cu aceiași ochi la pustnic. Nu 
mai vedea în el pe părintele lui, ci pe potrivnicul pe care trebuia să-l 
biruiască. El își dădea seama de această schimbare, însă nu se gândi că-i din 
mândria lui. Crezu că aşa trebuie să fie, fiindcă în lumea asta îi părea firesc 
ca el să fie cel dintâi. 

Până sosi pustnicul, Ilarion cel tânăr deretecă prin peșteră să nu se 
cunoască lipsa lui. Tulburarea ce-l cuprinsese o ascunse întreagă, adunându- 
o la inimă ca pe un ghem. Ghemul acela îl înțepa ca un arici, în toată fiinţa 
lui, dar răbda și se silea să pară liniştit. 

Pafnutie sosi ostenit, şi nu se uită la nimic. Se culcă numaidecât. 

Dar oricât adormi de adânc tot auzi gemetele lui Ilarion cel tânăr. 
Adormise şi el, dar diavolul mândriei, sângerat, îi strecura în vis chinurile 
iadului. Se svârcolea și gemea. Bătrânul mirat, îl trezi de câteva ori, dar 
tânărul, îndată ce aţipea, era muncit din nou de tartorul lui. 

La miezul nopții, trebui să-l deștepte la rugăciune. 

Ilarion era cu faţa suptă şi ochii holbaţi. Nu ştia parcă unde se află şi ce 
trebuia să facă. 

— Eşti bolnav, fiul meu? întrebă pustnicul îngrijorat. 

— Nu suni. 

— Ai păţit ceva câtă vreme am fost eu departe? 

— Nu, nimic. 

Pafnutie auzea un glas aspru, un glas străin, şi se uită mai bine la ucenic. 
Parcă era alt om. Nu-l mai cunoscu pe Ilarion cel tânăr nici după înfăţişare. 
Vedea înaintea lui un om răzvrătit care vrea să se stăpânească. Nici vorbă, 
friguri trebuie să aibă, bolnav trebuie să fie, căci boala schimbă uneori pe 
om încât nu-l mai cunoşti. 

Îl întrebă în fel şi chip, încercând să-l descoase. Dar tânărul se închidea 
tot mai mult în sine. A, cum îl fulgera uneori din ochi, când credea că 
bătrânul. nu-l vede. Și omul lui Dumnezeu se gândi cu spaimă la mâţa 
aceea sălbatecă din visul lui. Părea că stă gata de atac, cu ghiarele trase. 

Dimineaţa, după canon, Ilarion cel tânăr își luă funia, după obicei, şi 
porni după lemne. Pustnicul îl urmări cu pnivirea până nu-l mai văzu. Îşi 
simţea inima grea. Îşi zicea, mânat de o presimţire: poate n-am să-l mai văd. 

Nu putu înțelege schimbarea din ucenicul său. Bolnav, cum crezu, nu 
era. Ce putuse păţi câtă vreme el a fost departe? Îşi dăduse pe semne seama, 
că nu mai poate rămânea la peșteră, neavând credință? Și plecase acum în 


lume să nu mai vină? Dar ce se va întâmpla cu el? „Poate se va spânzura cu 
funia aceea”, zise Pafnutie, cutremurându-se. 

Și începu să-l strige să vină înapoi. Chiuia straşnic bătrânul, cu un glas 
răsunător de aramă. Pădurile și stâncile răsunau până departe. Dar nimeni 
nu răspundea. 

Porni atunci să-l caute, tot mai muncit de presimţirea lui că pe ucenic îl 
aşteaptă o nenorocire. Îl căută prin locurile pe unde ştia că adună lemne 
uscate. Nu-l află până văzu înserarea. Atunci se întoarse la peşteră cu o 
slabă nădejde de a-l afla acolo. Peştera era pustie și Pafnutie simţi cum îi 
îngheață inima... 

„Dacă m-a părăsit pentru totdeauna, putea să-mi spună cuvânt. Poate, 
rugându-l ar mai fi rămas... Poate am greşit lăsându-l singur și mergând la 
râpa canonului meu. Dar nu pentru mine, ci pentru el m-am dus. Păcătosul 
de mine, am crezut să-i ușurez calea întoarcerii la credinţă prin umilinţă, că- 
] vedeam cum se sbate ca peştele pe uscat. Și, iată ce-am făcut, l-am fugărit 
de la peşteră”. 

Pustnicul căzu în rugăciune adâncă arătându-i Ziditorului că el, 
nememicul, a voit, canonindu-se acum la râpa lui în canonul cel mare, să-i 
fie de ajutor ucenicului său, nu să-l alunge de la peşteră. Suspina şi bătea 
metanii, şi iar se ruga. Acum îi veni în minte că poate chiar el a greşit prin 
mândrie, închipuindu-și că, făcând acel canon, poate schimba căile 
Domnului. Să-l facă să grăbească luminarea minţii lui Ilarion, cel tânăr. A 
cutezat să intre, ca un nemernic, în planurile Domnului. 

Dar, gândindu-se, își văzu sufletul fără vină. El n-a voit să schimbe 
nimic din cele nepătrunse ale lui Dumnezeu, ci prin urcarea râpei lui s-a 
rugat, ca şi cu ocinașile de mai înainte, ca Atotputernicul să fie milostiv 
unuia care vrea să-l cunoască, și nu poate. 

În chipul acesta se mai linişti, dar nu putu aţipi până înspre zori. Tot 
mereu îi părea că aude glasul lui Ilarion, apropiindu-se, la cel mai mic 
zgomot ori fâşiere din tăria nopţii. Se ridica într-un cot şi asculta până se 
stingea acel răsuflet al întunericului. 

Dimineaţa se hotărî să-l caute din nou, umplând codrii cu chiotele lui. 
Părea că s-a deșteptat însuși duhul bătrân al munţilor, şi ţipă jalnic când de- 
aici, când de colo, a pustiu şi a urât, ştiindu-se singur în lume. 

Nici un glas, nici un răspuns. Câte-o ciută trecea fulgerător prin 
apropierea lui. Căută şi chiui şi noaptea în zadar. În depărtări, în nişte 
husdoape, odată-i păru că aude urlet de lup, trezit pesemne de chiotele lui. 


Când se lumină de ziuă băgă de seamă că se afla în locuri cunoscute. Cât 
tinu întunericul nopţii nu mai știu prin ce meleaguri umblă. Acum văzu 
poieni prin care a mai umblat. Unde să fie? Se opri şi se uită cu mirare în 
jurul său. Apoi înălțând privirea, văzu cutremurat, în zări la răsărit, râpa 
canonului celui mare. 

— Mare Dumnezeule, cum am ajuns aici? se întrebă Pafnutie plin de 
spaimă. De la peşteră el pornise spre Apus nu spre Răsărit. Din acele părţi, 
unde erau păduri de fag, aducea Ilarion sarcinele de lemne pentru iarnă. 

Porni în neştire către stânca prăpăstioasă şi amenințătoare. Apropiindu- 
se, îi veni gândul acesta: „Dacă mă aflu aici, s-o mai urc și s-o mai cobor 
odată cu gândul că Dumnezeu să-mi ajute să-mi aflu ucenicul, dacă aceasta 
e voia lui”. 

Dar când ajunse la poalele ei, îi veni alt gând: „Nu însemnează oare că 
ispitesc pe Dumnezeu? Numai acum două zile m-a ajutat s-o urc şi s-o 
cobor. Sunt încă zdrobit și de canon, și de alergarea prin munte de-o zi și 
de-o noapte. Dar dacă Stăpânul nu-mi dă putere, nu-mi iartă îndrăzneala şi 
mă fulgeră în prăpastie? Niciodată n-am făcut acest canon fără ajutorul lui”. 

Văzu că chibzuiala lui nu ajută la nimic, și atunci se cufundă în 
rugăciune, să afle sfat. 

Și sfatul ce-i venea din minte acesta era: „Nu greşești dacă încerci, căci 
scris este: Păstorul ce-l bun sufletu-și pune pentru oi. Iar tu n-ai o turmă, ci 
numai un biet mielușel.” 

Cu nădejde în Dumnezeu, și cu bărbăţie începu să urce, după ce-şi 
lepădă sumanul și căciula, să fie mai uşor. 

Se căţăra destul de repede la început. Dar cu cât urca, răsufletul îi era tot 
mai greu. Uneori se gândea să se întoarcă, dar un imbold al inimii îl mâna 
tot înainte. 

N-a ajuns bine la mijlocul urcușului, acolo unde, la stânga, lângă 
spinarea ascuţită a stâncii, se deschidea o prăpastie, și se opri din nou, 
hotărât de data asta să nu mai facă nici un pas înainte. Răsuflând din greu, 
privi în prăpastie și inima încetă să mai bată. La zece coţi sub el, agăţat 
după un colt de stâncă, zăcea în nemișcate, un trup omenesc. Își ageri 
privirea şi recunoscu îmbrăcămintea lui Ilarion cel tânăr. Să nu fie o 
vedenie? Cum l-a căutat mereu, cu chipul lui în ochi, nu cumva i se năzărea 
acum? Ce să caute ucenicul lui pe aici? De unde a cunoscut că este aici râpa 
asta? Şi ce l-a îndemnat s-o urce? 


Se aplecă atât ca să nu se prăvale, și iar se uită întins. Nu se mai putea 
îndoi. Ilarion era. 

Pustnicul nu se mai gândi că el însuși se temea mereu de prăpastia asta, 
ci-şi dase drumul pe pieptişul de stâncă la vale, în dreptul acelui colț în care 
se oprise trupul ucenicului. Și se opri şi el, în alunecuş, de aceea măsea 
uriaşă, lângă trupul Iui Ilarion. Dedesupt se deschidea prăpastie fără fund. 

Era mult sânge închegat în jurul capului acelui tânăr, pe stâncă. 
Pustnicul se gândi că nu poate lăsa trupul pradă vulturilor. 

„Nu s-a spânzurat, cum mă gândeam, ci, iată, și-a aflat altă moarte”, își 
zicea bătrânul cu sufletul împietrit. 

Nu se mai gândi la stârvul dinaintea lui, ci căuta cum ar ieși cu el în 
spate din această prăpastie, și cum va coborâ pe râpă. Se uită în sus, și-i 
păru cu neputinţă. Dar chiar dacă ar merge la cărarea lui, nu putea fi vorba 
să coboare pe ea cu așa povară în spate. 

Cu grije mare începu să pipăie, să facă paşi mărunți să cunoască altă 
ieșire și alt coborâș. Și după cercetări îndelungate spre miazăzi, o coastă 
mai puţin pleșuvă, cu multe colțuri. Nu mai stătu pe gânduri ci se apropie 
de mort, şi căutând află funia lângă un zghiab. Îl luă în cârcă, îl legă cu 
funia, înodând-o la piept, şi porni spre ieşirea aflată. 

Se minuna de dulceaţa coborâșului acesta. El niciodată nu l-a luat în 
seamă până acum, urmând să-şi îndeplinească rânduiala lui pe drumul cel 
mai greu. Nici povara din spate nu-i părea grea. 

Când ajunse la poale și mulțumi lui Dumnezeu, șezu și începu să 
dezlege funia. Deodată îl fumică un gând: „M-am încălzit eu de trudă, 
ori...”. Simţea cald trupul din spatele lui, ori e minunea lui Dumnezeu și 
flăcăul acesta trăiește încă?”. 

Trupul era moale, nu înțepenise. 

Ascultă cu urechea lipită de pieptul lui: ca o părere, inima batea. 

Căută înfrigurat apă, îl duse pe Ilarion acolo. Îi stropi, îi spălă rana. Dar 
omul nu se deştepta. 

Atunci îl luă și-l legă din nou în spatele său, şi porni la peşteră. 

Două zile și două nopţi ucenicul fu între moarte și viaţă. Duhul lui se 
trezi de la o vreme, dar trupul ba. Vorbea încălcit în vis, şi uneori gemea. 

Bătrânul îi spăla mereu rana de la cap şi-i punea ierburi bune de leac, pe 
care le cunoscuse şi din ciobănia lui și, mai ales, de la Ilarion cel bătrân. 

Ucenicul, în neştire, înghițea apa pe care i-o strecura printre dinţi, cu 
lingura de lemn, Pafnutie. 


Din ziua a treia începu să se trezeaseă și cu trupul. Deschidea ochii și 
clipea scurt și iar îi închidea. Pustnicul ar fi făcut canonul cel mare de zece 
ori pentru o lingură de lapte. Dar lapte nu mai era. Tufişul de lângă izvor era 
mereu pustiu. Îi fierbea zemuri din buruieni şi-i făcea un fel de zer de 
mămăligă. Noroc că mai aveau făină de porumb. 

Cu toate lipsurile, în două săptămâni Ilarion cel tânăr se sculă în 
picioare. 

— lată ce înseamnă să fii tânăr, fiule. Te scoli și din morţi, îi zise 
pustnicul. îmbrăţișându-l iar, cu lacrămi de bucunie în ochi. 

Ucenicul ii privi cu ochi blânzi ca de cerb: 

— Da, din morţi, părintele meu! Voi să mai vorbească dar îl podidi 
plânsul. 

Pustnicul înțelese că e încă prea slab pentru a sta de vorbă asupra acestei 
mult ciudate întâmplări şi nu mai pomeni nimic despre ea vreme de patru 
săptămâni. 

În timpul acesta codrii de fag începură să ruginească. Venea toamna să 
aducă oamenilor aminte de iama care şi pornise de undeva din negurile 
grele de la miazănoapte. 

Pustnicul băgă de seamă că Ilarion cel tânăr, după ce se însănătoși, se 
făcu şi mai silitor, şi mai harnic decât înainte. Și la fată se făcu mai limpede 
şi mai frumos, iar ochii lui erau mereu blânzi ca la puiul de cerb. Mai băgă 
de seamă că glasul ucenicului se făcu mai dulce și mai cald când citea din 
Ceaslov. 

Că se ruga nu numai cu evlavie din afară, ca până acum, ci cu evlavie 
lăuntrică. 

Vedea schimbările din ucenicul său şi dădea mărire lui Dumnezeu. 

Într-o seară târzie, când afară urla întâiul vifor al iernii, ucenicul zise: 

— Părintele meu, dacă nu este cu supărare, şi dacă este cu putinţă, aş 
vrea să mă duc la schimnicul acela ieromonah, de care mi-ai pomenit. 

— Dar ce să cauţi tu la el, Ilarioane? 

Ucenicul îl învălui într-o privire blândă. 

— Vreau să mă spovedesc, moşule. Mi-a sosit sorocul, cum spuneai d- 
ta. 

Pustnicului nu-i venea să creadă. De la întâmplarea aceea de la râpă, n- 
au mai vorbit amândoi despre credinţă. 

— Ăsta ţi-e gândul? 


— Şi gândul şi vrerea părintele meu. Dar te-aș ruga să-mi arăţi drumul și 
să mă însoţeşti şi d-ta, acum când mă duc mai întâi la schimnic. 

— Mai poate fi vorbă? Cum să nu te însoțesc? Cu această cale mă voi 
spovedi şi eu, că am împlinit şase săptămâni de la cea din urmă spovedanie. 
Dar, spune-mi, cum ai ajuns la hotărârea asta? 

— Îţi voi spune la întoarcere, moşule. Acum sunt încă un om păcătos, și 
nu pot vorbi de lucrurile ce am să-ți spun, până ce nu mă voi curăţi de 
greşeli şi voi face canon. 

— lată căile Domnului, înalte şi nepătrunse de mintea omenească, 
suspină bătrânul. Când gândeam că te-am pierdut, acum te-am aflat cu 
adevărat. Slavă Lui în veci și blagoslovit să-i fle numele între neamuri! 

Dimineaţa porniră cu noaptea în cap. Viforul nu se potolise. Ba, în 
răstimpuri, învârtea şi fulguială de zăpadă. 

Schimnicul nu stătea departe. La amiază sosiră. 

Cei doi bătrâni îşi amestecară bărbile sure în îmbrăţișare frățească și 
după ce-și șoptiră câteva cuvinte intrară amândoi în bisericuţa de lemn. 

Stătură mult înlăuntru. Ucenicul se sperie puţin de schimnic: avea nişte 
ochi tari ca de piatră nestemată. Și un glas adânc, bubuitor și o față uscată 
ca de lemn vechiu. Părea un om mânios. 

Când îi veni rândul să intre în bisericuţă, după ce ieşi Pafnutie, inima i 
se strânse ca un pumn de copil mic. 

Pustnicul așteptând, începu să-i facă ce i-a dat în canon ieromonahul. 
Bătea metanii, rostea rugăciuni, și din când în când se târa în coate şi 
genunchi în curtea schitului. Viforul vuia mereu și se încâlcea în pletele și 
în barba bătrânului, învolburându-le. Fulgii căzuţi întâi se topiseră, apoi apa 
rămasă din ei îngheţase, întinzând oglindă lucitoare pe pietrele curții. 

Din când în când privea spre ușa bisericuţii. Ilarion cel tânăr nu mai 
ieşea. Se însera repede, şi el tot înlăuntru. Îşi sfârși canonul, şi ucenicul 
întârzia. 

„Groază mi-e să nu-l înfrice părintele Nectarie pe acest tânăr. E la întâia 
lui spovedanie, trebuie să-l întrebe multe, să-i descoasă toate cusăturile 
tainițelor sufleteşti. Știu bine, dar tot îmi pare că-l ţine prea mult. Să nu-l 
înfricoşeze de la început cu această mare taină. Și apoi el mai și vorbeşte 
răstit!”. 

Pustnicul, după ce-şi isprăvise canonul, începu să mai spună alte 
rugăciuni. Acestea pentru ca Ilarion cel tânăr să nu se înfricoșeze de vorba 
aspră a duhovnicului şi să-i fie de folos mărturisirea dintâi. Pentru 


împărtăşirea cu cele sfinte vom veni altă dată, după ce-și va fi îndeplinit 
canonul și ucenicul. 

Într-un târziu Ilarion cel tânăr ieşi din bisericuţa de lemn. Era galben și 
părea ameţit. Umbla ca o găină beată. 

— M-am temut eu, își zise Pafnutie. Cuvioșia sa nu prea alege feţele. 
Ştie una şi buna pentru toată lumea. 

Se ivi îndată după ucenic și ieromonahul în ușa schitului și îndată începu 
să strige cu glas mare, să se audă prin vifor: 

— Pafnutie. lată că s-a şi înserat. Să rămâneţi aicea peste noapte. O să 
ningă și mai tare îndată ce se potolește viforul. Iar dumnealui trebuie sa se 
oprească numaidecât. 

Pustnicul, însă, nu se învoi să rămână. Îmbucară câţiva cartofi copți în 
spuză, îşi luară rămas bun de la părintele Nectarie, mulțumindu-i, și își 
făcură calea întoarsă. 

După o vreme viforul se potoli. Părea că măturase cerul, se arătară pe o 
clipă stelele, dar îndată le acoperiră nori negri și începu să ningă des, cu 
fluturi mari şi moi. 

Pafnutie cunoştea bine drumul și după miezul nopţii ajunseră la peşteră. 
Mâncară un bruş de mămăligă rece şi, după ce făcură canonul de la miezul 
nopții, se culcară și dormiră duși amândoi. 


VII. 
ILARION CEL TÂNĂR LA RÂPA CANONULUI. 

Trecură trei săptămâni în care vreme ucenicul își isprăvi canonul dat de 
ieromonahul Nectarie. După iarna repezită de la începutul lui Noiembrie, şi 
care abia ţinu o săptămână, aerul se îndulci iar, și sfântul soare încălzea din 
nou. Pustnicul și ucenicul său, după rânduiala de la amiază, stăteau într-o 
poieniță, aproape de peşteră și se soreau. 

— Acum mi se pare că a sosit vremea destăinuirii pentru mine, moșule. 
Ce mult aş dori să nu te supere ceea ce vei auzi din gura mea. Toate sunt 
trecute de-acum, și deci toate îmi pot fi iertate. 

Pustnicul crezu că Ilarion vrea să-i povestească viaţa lui trecută, și zise: 

— Te-ai spovedit la părintele duhovnic Nectarie. Mie nu trebuie să-mi 
mai spui mare lucru. Acum, că eşti deslegat de greșeli, poţi chiar să nu-mi 
mai descoperi nimic. 

— Nu de viaţa mea trecută vreau să vorbesc, moşule, ci despre ceea ce 
am greşit împotriva d-tale. 

— Împotriva mea? întrebă pustnicul mirat. Nu ştiu, de când eşti pe lângă 
mine, să-mi fi greşit cu ceva. 

— Dar întâmplarea cu prăpastia? 

— Care prăpastie? 

— Când m-ai aflat aproape mort. 

— Aha! Adică asta este! Dar aici n-ai greșit împotriva mea, ci împotriva 
ta însuţi. Dovadă că tu ai fost pedepsit nu eu. 

— Ba am păcătuit împotriva lui Dumnezeu și a Cuvioşiei tale. 

— Hm! Tot minte sucită ai rămas! Cum vine vorba asta? 

Tânărul oftă din adânc, se cuibări mai bine să-l bată soarele, şi începu. 

— lată ce a fost, părintele meu! De multă vreme tot doream să ştiu unde 
te duci, când te înghiţea codrul şi nu mai dădeai două trei zile pe acasă. În 
urmă, când ai pornit iar, nu am mai răbdat şi am pornit în urma d-tale. 

— Către râpa canonului celui mare? 

— Către stânca aceea prăpăstioasă, unde m-ai aflat cu sufletul la gură. 

— Dar eu nu ţi-am spus să mă urmezi, zise întristat bătrânul. 

— Nu, şi chiar de aceea am greşit față de părintele meu. 

— Te-ai luat, cu pândă, după mine. Asta n-a fost bine și nu a fost 
frumos. Sunt unele lucruri de care nu e bine să ştim decât noi şi Dumnezeu. 


— Te-am urmat până în apropierea stâncii. Și m-am ascuns după 
trunchiul unui brad bătrân. Să văd ce ai să faci. Ardeam de nerăbdare. 

— Şi... ai văzut? întrebă pustnicul și mai abătut. 

— Am văzut. 

— M-ai văzut cum urcam? 

— Da. Te-am văzut cum te căţărai şi te făceai tot mai mic, până te-au 
înghiţit negurile de deasupra. 

— Şi... m-ai văzut şi coborând? 

— Am văzut şi am dat strigăt mare să n-o faci că te prăpădeşti. Dar nu 
m-ai auzit. Am căzut leşinat, şi când m-am trezit, iar te căţărai la deal. 
Atunci m-am îngrozit şi am luat-o la fugă. 

Bătrânul tăcu un răstimp. Doi stropi se iviră între genele lui sure. I se 
părea că stă despuiat înaintea acestui tânăr şi se rușină cumplit. 

— Rău ai făcut, fiul meu. Aveam și eu o taină a mea. Numai Dumnezeu 
o cunoștea. Părintelui meu Ilarion al cărui nume îl porți, i-am mărturisit ce 
fac, dar el nu s-a luat niciodată după mine să vadă râpa, să vadă cum o urc 
şi cum o cobor. 

Tânărul ucenic îşi lăsă capul în piept. Din glasul bătrânului a înţeles cât 
îl doare că i-a descoperit taina. Se iviră lacrimi şi în ochii lui tineri. 

— lartă-mă, moșşule, zise el. Nu știam că e o taină a d-tale. Dumnezeu 
m-a iertat în spovedire prin duhovnicul părinte Nectarie. lartă-mă şi d-ta. 
Mai ales că din întâmplarea asta mi-a venit izbăvirea încă. 

— Te iert, şi Domnul să te ierte, oftă moșneagul. Dar despre care 
izbăvire vorbeşti? Eu cunosc dimpotrivă. Dacă nu te luai după mine, nu 
cunoșteai râpa, şi nu ţi se dădea prilej să te prăvăli în prăpastie. Asta e 
izbăvirea ta? 

— Asta! zise Ilarion cu tărie. 

— Nu mai înțeleg nimic, fiule, vorbeşte-mi limpede. 

— lată cum s-au întâmplat lucrurile, părintele meu. După groaza pe care 
am tras-o, după ce sosind la peşteră, m-am liniștit, am înţeles că eu sunt 
numai praf şi pulbere. Așa mi-a părut de mare și de semeaţă fapta d-tale, 
încât eu mă simţeam ca un nimic pe lângă d-ta. Simţirea asta de umilință era 
așa de potrivnică firii mele, încât am început să te urăsc. Vedeam în d-ta un 
duşman al meu. 

Pustnicul îl asculta tot mai îngrozit. 

— Pentru că ai făcut o faptă pe care cu nu cutezam s-o fac. Pentru că m- 
ai întrecut. Ai ajuns în ochii mei un uriaș, iar eu am rămas un pitic. 


Niciodată nu m-am simţit aşa de neputincios ca atunci. Și am început să te 
urăsc greu. 

— Mare minune! 

— Trebuie să ştii, moșule, că eu aşa am fost de când m-am pomenit. Nu 
sufeream ca altul să-mi apuce înainte în lucrurile bune și luptam să-i birui 
pe toţi, până ce ajungeam cel dintâi. Până acum pe toți i-am învins, iar 
atunci d-ta m-ai supus pe mine, m-ai dat bătut. 

Bătrânul îl privi năuc, și se cutremură. 

— Aşa de cumplită era mândria ta? Te semeţeai până la cer? 

— Aşa de nebiruită, încât dacă n-aş fi ajuns cel dintâi, aş fi fost în stare 
să-l ucid pe cel care mă întrecea. 

Pustnicul își făcu cruce şi se uită la ucenic ca la ducă-se pe pustii. 

— De aceea am început să te urăsc şi pe d-ta. Ai văzut schimbarea din 
mine, şi credeai că am friguri şi sunt bolnav. Da, eram bolnav, însă nu cu 
trupul. Mi se deschisese până în adâncuri rana cea nevindecată a mândriei. 

— Te uitai la mine ca râsul, ca mâţa aceea sălbatică, ce aşteaptă vietatea 
să treacă pe sub creanga ei de pândă. 

— Ai băgat de seamă? Se poate. Din nou simţeam că nu mai pot trăi 
până nu fac şi eu ce-ai făcut d-ta. Și numai la gândul ăsta am început să mă 
liniştesc. 

— Hm! Hm! Numai Dumnezeu ştie ce-i în sufletul fiecărui om! Am 
înţeles eu de mult și aşa mi-am tâlcuit că pe tine mândria, semeţia te opreşte 
să ajungi credincios, cunoscător de Dumnezeu şi de tainele lui. Dar nu 
puteam bănui să te roadă de la rădăcină acest păcat. Știi tu că o astfel de 
mândrie se aseamănă cu a lui Lucifer? 

— Acum ştiu, părintele meu. M-a învăţat întâmplarea de la râpă. Îndată 
ce mi-a venit gândul că trebuie să te bat, m-am liniștit și am plecat către 
râpa canonului celui mare, cum îi spui d-ta, înspre spinarea aceea de stâncă 
pleşșuvă. 

— Doamne, şi pe unde nu te-am căutat eu, numai în partea aceea ba! 

— Aşa a vrut Dumnezeu, părintele meu, să nu mă afli! După ce am 
ajuns lângă stâncă şi am privit-o mai de aproape, m-am îngrozit. Am 
început să tremur ca un copil când vede lupul. Era groaznică! Un vultur 
plutea în înălțime şi-mi da târcoale parcă mie. Cum te vei cățăra din colț în 
colț? mă întrebam. Pasăre nu ești, capră neagră nu ești. „Dar moșul e capră 
neagră”, îmi zicea un glas rău şi batjocoritor din lăuntrul meu. „El e moş de 
şaptezeci de ani trecuţi. Tu, un flăcău. Şi nu l-ai văzut cum a fost înghiţit de 


neguri? Poate a intrat în cer, poate pe aici e cărarea la rai şi la tainele cele 
nedezlegate. Cutează, fricosule”. Așa m-a muncit multă vreme glasul cel 
rău. Lătra la mine un câne care se înhaită să te sfâșie. N-am mai putut 
răbda, și am început urcarea, pe unde am văzut că te-ai cățărat dumneata. 
Poate nici nu-mi mai dădeam seama ce fac. Dar după vreo câţiva paşi m-am 
trezit şi am început să judec limpede. Am privit din nou urcușul, am luat în 
seamă măselele de stâncă și mi-am adus aminte că eu sunt un om meșter în 
urcarea dealurilor. Trebuie să ştii, moșule, că am mai fost în munte, cu alţi 
flăcăi de seama mea, și mă cățăram unde nu putea nimeni să vină după 
mine. Eu vreme am avut destulă în viața mea, dar de lucru, nimic. Deci 
mândria mă năpădea acum nu din șoapta glasului aceluia ce lătra din mine, 
ci din priceperea și destoinicia mea la astfel de treburi. Mi-am luat inima în 
dinţi, și mă târam mai departe. 

— Către moartea ta, șopti pustnicul. 

— Către moarte şi către viaţă, părintele meu. Se pare că asta încă este o 
lege a lumii că viața să nu poată răsări decât din moarte. Trebuia întâi să 
moară semeția din mine, pentru a putea învia credinţa. 

— Asta e lege veşnică, fiule. 

— Deci, încrezut în puterile și în cunoştinţele ca şi în deprinderile mele, 
mă căţărai mereu. Dat cu cât mă depărtam de pământ și mă urcam în 
văzduh, în loc să mă încălzesc de osteneală, mă răceam tot mai mult. 
Simţeam cum îngheţ, clipă de clipă: mă luă în stăpânire o frică îngrozitoare, 
părintele meu. Când mă opream să suflu, când simţeam golul de sub mine, 
de deasupra mea, din jurul meu, și tăcerea aceea de mormânt, şi nici o 
vietate în tot cuprinsul acela pustiu, îmi clănțăneau dinţii în gură. De câteva 
ori îmi lunecă piatra de sub picioare, gata să mă prăbuşesc în gol, şi simţii 
că-mi vine nebunia. Puterile mi se sleiau clipă de clipă; picioarele îmi 
tremurau, cu mâinile nu mă puteam prinde, în cap începu să-mi vuiască o 
morișcă, ce-mi da ameţeală. Mă prinsei cu braţele de un colț. Și nu mai 
putui înainta. Îmi veni în minte să-mi dau drumul la vale, dar amintindu-mi 
ce prăpastie mă aştepta, am început să plâng. Plângeam fără glas, numai cu 
lacrămi. Simţeam că trebuie să mor. Duhul motii se apropie de mine, să mă 
îngheţe de tot. Mă găseam, pentru întâia oară în viață în faţa morţii. Și după 
ce întâi m-am înspăimântat cumplit și am plâns ca un copil, am simţit o 
groaznică părere de rău după viață. Simţeam că nu mă pot despărţi de ea. 
Dar nu-mi puteam ajuta cu nimic. Îmi dam seama că am ajuns la capătul 
puterilor mele și al vieţii. 


El tăcu un răstimp, ostenit parcă nu de povestire, ci de ceea ce învia în el 
la aducerea aminte. Pustnicul îl asculta împietrit. 

— Glasul cel rău — urmă Ilarion — nu mai lătra din mine. Nu mă mai 
asmuţea să merg înainte. Mă cuprinse o desnădejde de moarte. Dacă ar fi 
venit atunci înger sau demon să-mi spună că pot încă birui l-aşi fi scuipat în 
faţă. Așa de tare aveam încredințarea că nu mai pot face nimic. Eram mai 
puţin decât un fir de pulbere... Deodată mă simţii ușor ca un fulg, ca şi 
când n-aş mai avea trup. Îmi ziceam: poate am început să mor. Dar în loc să 
mor, gândul mi se limpezi, mă simţeam acum liniștit și în minte începură 
să-mi plouă o grămadă de întrebări cu răspunsurile lor, fără să le fi căutat 
eu. Simţeam că plutesc într-un fel de aer răcoritor, şi ascultam la ceea ce se 
vorbea parcă de către alţii, în capul și în inima mea. Dar ştiam că eu judec, 
nu alții, însă cu o uşurinţă uimitoare... „Poate tot am murit”, îmi ziceam 
uneori, desi știam că nu am murit. lată ce-mi spuneau atunci acele gânduri, 
sau acele glasuri lăuntrice, părintele meu trebuie să-ți povestesc așa cum le- 
am auzit. 

Ilarion cel tânăr tăcu din nou, duse mâna după ulciorul cu apă pe care-i 
luaseră în poieniţa aceea, şi bău. Îl ardea înlăuntru. I se uscase gâtlejul. Și 
ochii lui erau numai o pară. 

— Dacă eşti ostenit, fiule, lasă pe altă dată, zise cu bunătate pustnicul. 

— Nu mai las trebuie să spun. Ascultă deci, moșule, ceea ce am ascultat 
şi eu atunci. Erau numai întrebări şi răspunsuri. Parcă toate veneau de 
aiurea, deşi puteam jura că inima şi gândul meu mi le spune. 

— Ai voit să-l baţi de bătrân, şi vezi ce ai păţit? Acum ai să mori. 

— Văd ce am păţit şi ştiu că voi muri. Poate am şi murit. 

— Ba încă nu. Dar nu vezi tu prostia ta? 

— Care prostie? 

— Tu ai încercat să ajungi cu mintea ta la cele necuprinse. Ai voit să te 
urci în Cer, și vezi că n-ai putut ajunge nici în văzduhul stâncii acesteia? Ba, 
poate, nici la jumătate! 

— Văd, dar e târziu acum! 

— Pentru că mori? 

— Da. 

— Dar crezi tu că lumea întreagă moare odată cu tine. Ia priveşte! 

Mă uitai împrejur fără să-mi mai fie frică de ameţeală. Soarele strălucea, 
vulturul se rotea încă în văzduh. Pădurile de brad erau neclintite. Auzeam 
murmurul pâraielor din vale. Departe boncănea un cerb. 


— Toate acestea au fost şi vor fi şi fără tine. Iu ai crezut că eşti cel 
dintâi în lume, şi fără tine nu mai poate fi nimic. Acum ce crezi? 

— Mă simt ca și cum n-aş mai fi. Nu preţuiesc mai mult decât un ulcior 
de lut care s-a spart lângă izvor. 

— Ştii acum ce este omul? Te-ai întrebat adeseori. 

— Ştiu că e un ulcior care se sparge când ii vine vremea. Mi-e destul să 
ştiu că-s muritor pentru a înțelege că-s o nimica goală. 

— Şi dacă ești așa de puţin, cum ai voit să inţelegi cele nepătrunse? 

— Atunci nu ştiam. 

— Dar acum știi? 

— Acum văd limpede. 

— Cu semeţia? 

— Nu. Cu umilinţa. 

— Acum ştii ce este umilinţa? N-ai înţeles ce este niciodată. 

— Umilinţa e să simţi cât eşti de neputincios şi să ştii că eşti muritor. 

— Dar nu-i greu un asemenea gând? Dacă ai mai avea zile ai putea trăi 
cu gândul acesta? 

— Aş putea, fiindcă acum simt că eu nu sunt decât o zidire, dar Ziditorul 
e altul. 

Când am răspuns așa, glasurile au tăcut p-o clipă în mine, și am simţit 
cum mă învăluie o căldură plină de dulceaţă. 

— Este deci un Ziditor? Porniră iar glasurile. 

— Este. Acum îl simt. Din neputința mea simt atotputernicia lui. 

— Unde-l simţi? 

— Pretutindenea. În cer şi pe pămănt, şi în toate lucrurile lui. 

— Dar acestea nu sunt purtate de legi ale firii? 

— Ba de legi. Dar acestea nu sunt altceva decât voinţa lui Dumnezeu. 
Eu nu m-am uitat niciodată la ce este în spatele acestor legi. Am crezut că 
ele tâlcuiesc totul. Dar la spatele lor acum îl simt pe Ziditorul. Uiciorul de 
lut își are şi el legile lui, are apă, are vrană prin care îl umpli și din care bei. 
Dar este așa, fiindcă așa l-a făcut olarul. Și lucrurile lumii sunt așa cum le 
vedem, cu legile lui, fiindcă aşa le-a făcut Ziditorul lor. 

— Hm! Par uşor de înţeles acum toate tainele firii. Cine ţi le descoperă? 

— Eu nu ştiu, dar le văd, le simt acum și cred în ele. Poate fiindcă m-am 
desfăcut de trup şi am rămas numai suflet; poate fiindcă am murit. 

— Ţi-am spus că n-ai murit. Acum spui că crezi și în suflet? 


— Cum n-oi crede dacă-s numai suflet acum? Trupul e prins de-o măsea 
de stâncă, poate s-a prăbuşit în prăpastie. Ce spun acum nu vorbesc cu gura 
care are limbă și dinți. Ci vorbesc sufletește. Asta o ştiu eu foarte bine 
acum. 

— Crezi, deci, că şi dacă moare trupul, sufletul viază mai departe? 
Trăieşte? 

— Nu cred, ci văd şi aud. Cum n-oi crede? Dar n-am ştiut până acum 
nici n-am crezut. Și niciodată nu m-am gândit cât de ușor se desparte 
sufletul de trup. 

— Deşi în toate visurile, sufletul umbla în drumurile lui. lar puterea 
sufletului care este mintea, colindă până departe și când e omul treaz, și 
bate cărări pe care picioarele omului nu pot umbla în veac. Și tu totuși, nu 
ţi-ai dat seama că omul are suflet nemuritor. 

— Nu mi-am dat. Am vrut să înțeleg toate cu mintea mea. 

— Şi acum, cu ce înţelegi? 

— Nu ştiu! Parcă am alţi ochi, ochii din lăuntru, nu din afară. 

— Şi eşti mai mulţumit cu ochii ăştia? 

— Mă simt foarte uşor, foarte luminat şi foarte mulțumit. Îmi pare că nu 
mai sunt om, ci duh. Poate pentru că am murit. 

— Dar înţelege, omule, că încă n-ai murit. Ci ţi-a căzut numai un văl 
gros de pe minte. Vălul negru era mândria, care acum, în pragul morţii, a 
fugit. A fugit şi cel ce te îndemna să fii mândru. 

În faţa prăpastiei la care te-a adus, a râs drăceşte şi a zis: Mi-am ajuns 
ținta. De-acum pot să plec. 

— Diavolul? 

— Diavolul semeţiei căreia te-ai închinat. În pragul morţii nu mai este 
mândrie, cade vălul și vedem că nu suntem nimic. Și atunci începem să 
înţelegem pe Acela care este totul, și prin care suntem și noi. Dar spui că te 
simți acum liniștit și fericit. Ai vrea să rămâi tot aşa? 

— Mort? Fără trup? Aş vrea! 

— Dar înţelege că nu ești mort, ci numai vezi cu ochii sufletului. 

— Blagoslovit să fie sufletul şi cel ce mi l-a dat. Aș vrea să rămân tot 
așa cum sunt acuma. 

— Asta atârnă de voinţa Domnului; şi de tine dacă eşti hotărât pe viitor 
să-i slujești lui. 

— Eu pe el l-am căutat mereu, și până acum, din tinereţele mele. Am 
greșit însă drumul. Mult l-am dorit, și iată l-am aflat. 


N-am văzut atunci nici un moş cu barbă albă, cum își închipue oamenii, 
părintele meu, că este Dumnezeu, ci am simţit că mă pătrunde o lumină 
mare. Și am simţit o nespusă mângâiere şi dulceaţă... Din dulceaţa asta nu 
m-am deşteptat până nu m-ai trezit d-ta aici la peşteră. Nu știu, am început 
să visez, să aud glasurile de care ţi-am pomenit, sus pe râpă, unde m-am 
prins cu braţele, desnădăjduit, de măseaua de piatră, deasupra prăpastiei, ori 
după ce m-am prăbuşit în adâncime. Nu ştiu câtă vreme a trecut până m-ai 
aflat, până m-am trezit. Când m-am deşteptat nu mi-am adus aminte de 
nimic, trei zile în şir. Dar apoi, în vreme ce-mi ziceam cea dintâi rugăciune, 
deodată mi s-au limpezit în minte și în inimă toate câte ţi le-am spus. Și 
cred că nu le voiu uita vreodată, dacă aşi trăi şi o mie de ani. lar ceea ce m-a 
bucurat pe mine mai mult decât toate, este că după ce am ajuns la puteri şi 
am început să gândesc, am înţeles cu mintea limpede de-acum că tot ce am 
avut, ori am gândit atunci în trup, ori afară de trup, nu știu, este adevărul 
adevărat. 

Ucenicul tăcu ostenit, și duse din nou ulciorul la gură şi-l făcu să gâlgâe. 
Pustnicul părea că aţipise. Multă vreme mai rămase cu pleoapele lăsate, în 
nemișcarea lui de piatră. 

Apoi se mișcă greoi; deschise ochii înlăcrimaţi, și zise: 

— E scris în cartea sfântă că sunt nepătrunse căile Domnului. 
Nepătrunse le-a arătat și în purtarea de grije față de tine. Fie numele 
Domnului lăudat şi binecuvântat. 

— De acum și până în veac, răspunse ucenicul cu smerenie și cu evlavie, 
plecând capul. 

— Crâncenă ţi-a fost semeţia, dar crâncenă şi ispășirea! Și totuşi, cât de 
minunate sunt căile Domnului! Cine ar fi crezut că dintr-o greşală de 
neascultare a ta, cunoscându-mi taina mea, tu vei ajunge la credință? Nu-i 
vorba, puteai să rămâi numai suflet, dacă nu mă nimeream eu la prăpastie. 
Dar cine mi-a purtat pașii mei în noapte către râpă, când eu te-am căutat cu 
totul în altă parte? lată, purtarea de grijă a Ziditorului, şi cărarea lui 
neajunsă de mintea omenească! 

— Este de mirat, părintele meu, că eu cu acel prilej m-am vindecat de 
două beteşuguri: şi de sumeţie și de necredință. Nici nu ştiu cum s-a făcut 
asta aşa deodată, zise ucenicul Ilarion cel tânăr, după ce se simţi iar în 
puteri. 

— Hm! De mirat şi nu prea, fiule. Fiindcă mai totdeauna aşa se 
întâmplă: cade deodată vălul mândriei cu al necredinţii. Scris este, cum ştii 


şi cum ţi-am spus. „lot cel ce se umileşte, se va înălța”. Mândria și 
necredința merg mână în mână, ca două surori, trăiesc sau se prăbuşesc 
împreună. 

— Aşa trebuie să fie, moșule, zise cu bucurie ucenicul. Îndatăce mi-am 
dat seama că nu mai am nici o putere, că mă aflu în pragul morţii, am 
înţeles că nu preţuiesc nimic, cu toate cunoștințele mele. Mi se părea că mă 
deşert pe dinlăuntru, spunându-mi mereu: la ce-ţi folosesc toate câte le ştii 
şi câte le-ai învăţat dacă acelea te lasă acum să mori, și nu-ţi pot ajuta. Dar, 
era lucru mare ce ştiam? Nu, erau numai niște închipuiri ale mele, de puţin 
preţ, care în clipe grele nu-mi dau ajutor și reazem. Așa-mi ziceam atunci şi 
mă întristam pentru că m-am prețuit prea mult în viaţă, pentru că mândria 
m-a îndemnat să te ajung și să te întrec chiar pe d-ta. 

— Pe mine uşor e să mă întreci, dacă ai ajutor de la Dumnezeu. Eu nu-s 
mare lucru în lumea asta. Dar ceva trebuie să știi: eu niciodată n-am 
încercat să urc și să cobor râpa canonului celui mare, fără a mă ruga mai 
întâi Ziditorului, și fără a mă încrede cu totul în ajutorul lui. Altfel cum aş fi 
îndrăznit eu să ma caţăr pe unde numai capra neagră se poate cățăra? 

— Mie nu mi-a trecut prin gând să cer ajutorul Celui prea înalt. 

— De aceea te-a și trăznit înainte de a ajunge, cel puţin, la jumătatea 
drumului. 

— Gândul acesta mi-a venit şi mie mai întâi, când am căzut istovit pe 
stâncă: Nu poţi sui o prăpastie, şi tu ai voit să te urci până în cer. Și am 
început să mă cercetez pe mine însumi şi am recunoscut cât sunt de puţin și 
de sărac. Trebuie să ştii, părintele meu, că eu mai înainte nu m-am cercetat 
pe mine, ci numai pe alţii. Vedeam mereu greșelile și puţinătatea de minte a 
altora, şi nu pe a mea. 

— Asta-i legea mândriei, fiule, să vezi paiul din ochii vecinului, și bârna 
din ochii tăi ba. Și asta se face pentru că omul nu se cercetează să se 
cunoască pe sine însuşi. Suntem tot cu ochii la alții, îi judecăm, îi 
disprețuim, și nu întoarcem privirile asupra noastră înșine. Aceasta e o mare 
rătăcire a vietii, din care izvorăsc nenumărate rele. Când începem să ne 
descoasem noi înșine, să vedem cât ne e de mare mintea, simțămintele, 
descoperim deodată lipsurile noastre cele mari. Și nu mai avem îndemn nici 
plăcere să judecăm pe alţii, să ne ținem mai mult pe noi decât pe vecinul 
nostru, ci ne gândim mereu la neputinta și neajunsurile noastre și încercăm 
să le vindecăm. Dar cu aceasta, am și ieșit din mândrie și am intrat în 
umilință. 


— Aşa am intrat și eu atunci, când mă aflam pe marginea mormântului 
meu. Cu deosebirea, moșule, că tot ce-mi spui acum d-ta, nu venea parcă 
din mintea mea, ci dintr-o luminare ce mi-a învăluit dintr-odată sufletul. 
Simţeam cum mă deşert pe dinlăuntru de toate puterile mele, de toate 
podoabele mele, şi am rămas mai gol și mai neputincios decât în clipa în 
care m-a născut mama. Dar asta e de mirare, în clipa în care cunoştinţele 
mele cădeau în praf şi pulbere, lăsându-mă cu totul sărman, alte cunoștințe 
năvăleau în mine, ca dintr-un izvor: simţeam că am suflet nemuritor, că este 
un Dumnezeu atotputernic. Simţeam că această ştiinţă e neasemănat mai de 
preţ decât tot ce se strânse în mine, și plângeam că nu am cunoscut, din 
tinerețele mele, aceste mari şi veşnice adevăruri. Îmi ziceam suspinând: 

— De-acum, dacă ași mai avea zile, abia de acum încolo aş şti cum să 
trăiesc! Ba îmi părea viaţa, — având credinţă în Dumnezeu și în sufletul cel 
nemuritor — de o neasemuită frumuseţe și dulceaţă. Acum aş merita să 
trăesc, îmi ziceam, şi chiar acum trebuie să mor. Și această stare mă întrista 
adânc. Am tot auzit eu, moșule, că pe lângă lacrimile ochilor mai sunt și 
lacrimile sufletului. Dar n-am ştiut ce poate fi aceasta. Atunci în faţa morţii, 
şi mai ales în fața descoperirii adevărului, am știut ce sunt lacrimlle 
sufletului. 

— Dumnezeu ţi le-a trimis, lIlarioane, pentru ca să spele din tine 
gândurile vechi de mândrie și de necredinţă, și să capeţi rădăcini gândul 
umilit și credinţa în cele mai mari și nepătrunse ale vieţii. Pentru ca să bagi 
bine de seamă: să nu fii cumva iar ispitit, pentru că ai credinţă, să crezi că 
de-acum poţi înţelege ce este sufletul și mai ales ce este Dumnezeu: Taina 
rămâne mai departe, nepătrunsă. Cu deosebirea că dacă ai credinţă, taina nu 
te mai îngheaţă și nici nu te înfricoşează punându-te pe fugă sau pe blestem, 
ci te mângâie, te încălzeşte şi te atrage cum atrage amnarul bucăţica de fier. 

Ucenicul se gândi puţin, şi zise cu hotărâre: 

— Pe drumul vechi n-am să mai umblu, moșule. Cu mândria n-am să 
mai încerc cât voi trăi, cunoscându-o de o proastă şi primejdioasă călăuză. 

— Uşor de zis, dar mai greu de făcut, fiule. Pentru asta trebuie să te rogi 
din toata inima rugăciunea sfântului Efrem Sirul: „Iară duhul umilinţii, al 
răbdării și al iubirii, dă-mi-l mie, robului tău”. Și este nevoie, mai ales, să-ți 
întorci cât mai des ochii asupra sufletului tău. În fiecare seară să cercetezi 
cum ţi-au fost lucrările de peste zi, dacă nu ai greşit cumva împotriva 
umilinţii. Căci diavolul mândriei, să ştii, n-a fugit departe. Și, până este 
omul în viață, de nimeni nu fuge departe. 


— Voi urma cărarea cum mi-o arăţi, părintele meu. Căci nu aş mai voi să 
fiu din nou mușcat de șarpe. 

— Să fii mereu cu băgare de seamă. lată eu sunt trecut de șaptezeci de 
ani, și tot sunt silit uneori să mă caţăr pe râpa mea. 

Ucenicul îl privi eu mirare. 

— Asta te mână la stâncă? 

— Da, ispita mândriei. Pentru a te feri de ea, pe cât e cu putinţă, e bine 
să te gândeşti adeseori la moarte. Gândul că oricâte am şti, oricâte am 
săvârşi în lumea asta, nu ne pot opri de la moarte, e cel mai bun leac 
împotriva semeţiei. Apoi, al doilea leac vindecător, este adevărul că tot ce 
avem bun, este un dat de la Dumnezeu, și deci nu se cade să ne fălim cu un 
lucru de căpătat. 

Ucenicul se apropie mai tare de pustnic. Îl asculta cu încordare. 

— Cum, moșule, tot ce avem bun nu e al nostru? 

Pafnutie zâmbi ușor și zise: 

— Ascultă, Ilarioane, ar vrea cineva să se nască urât, pocit, ca mama 
pădurii? Fie bărbat, fie femeie. 

— De bună seamă, nu. 

— Dar orb, şchiop, surd? 

— Cu atât mai puţin. 

— Ori, dacă ar fi după noi, ar voi cineva să fie mărginit la minte, prost? 

— Nu, moşule, tot omul ar vrea să fle cuminte. 

— Dar bleg, fără voinţă, fără vlagă, îi place cuiva să fie? 

— Nu-i place nimănui, părintele meu. 

— Ei, vezi! Aşa este! Și totuşi lumea e plină de oameni și proşti, de 
oameni fricoși. Ba și orbi, şchiopi, surzi și sunt destui. Cel care se naşte cu 
faţa şi trupul urât, e din vina lui aşa? 

— Vezi bine că nu. 

— Dar tu, dacă te-ai născut frumos și cu mintea ageră, e vrednicia ta? 

— Nu, moșule! 

— Dacă nu, urmează că nici nu te poţi lăuda cu ele ca bunuri ale tale. Ci 
trebuie mai vârtos să mulțumești celui ce ţi le-a dat. 

— Văd că judeci drept, moșule. Eu, până acum, nu m-am gândit la asta. 

— La multe nu te vei fi gândit tu încă dintre acelea la care trebuie să te 
gândești, dacă voiești să-ți păzești umilinţa și să baţi ispita mândriei. lată, 
de-o pildă, alt lucru la care nu te-ai gândit. Se putea întâmpla ca tu să te 
naşti bolnăvicios, urât, ori slab la minte? 


— Se putea întâmpla, căci eu n-aveam puteri să împiedic așa ceva. 

— Atunci pentru ce te ţii mai mult decât de aproapele tău care e urât, 
bolnăvicios, ori cu mintea mărginită? Pentru ce te uiţi la el peste umăr? Se 
putea foarte uşor să fii tu în locul lui, cu slăbiciunile lui, și el în locul tău, cu 
darurile tale. 

— Adevărat că m-am ţinut mereu cel dintâi, şi dispreţuiam pe altul, 
înainte de luminarea mea. Și, mai este adevărat, că la toate aceste lucruri ce- 
mi spui acum, eu încă nu m-am gândit. 

— Va trebui să te gândeşti, fiindcă sunt lucruri adevărate, nu închipuiri. 
Și din pricină că, înțelegându-le, afli tari arme de apărare împotriva 
ispititorului la mândrie. Când vei înţelege toate acestea nu te vei ține mai 
mult decât vecinul tău, nu-l vei mai dispreţui, nu-l vei mai vorbi de rău, nu 
vei mai cleveti. Vei da pace altora şi te vei sili să te îndreptezi pe tine însuți. 
Căci spune acelaşi sfânt părinte Efrem Sirul, pe care-l urma Ilarion cel 
bătrân în aceeași rugăciune împotriva lenei și a mândriei şi pentru umilință, 
curăție şi dragoste: „Nu-mi da mie duhul grăirii în deşert... ci dăruește-mi 
mie ca să-mi cunosc greșalele mele și să nu osândesc pe fratele meu”. 

Pustnicul tăcu un răstimp, apoi adăugă: 

— Vei trăi şi vei vedea, Ilarioane, că atunci nu mai bârfeşti pe nimeni, 
când ai ajuns să-ți cunoşti slăbiciunile tale. Așa se pune în sufletul omului 
piatra de temelie a umilinţii. 

Ucenicul rămase pe gânduri. Păru puţin întristat. Pustnicul băgă de 
seamă și-l întrebă: 

— La ce te gândeşti, fiule? 

— Mă gândesc că eu îmi aflam o bucurie să descopăr la alții scăderi, să-i 
ştiu mai jos decât mine. Şi-mi pare că îmi va fi foarte greu să mă dezbăr de 
bucuria aceea. E prea înrădăcinată în mine. Voi lupta, de bună seamă, 
împotriva ei, pe drumul pe care mi-l arăţi. Dar parcă mi-e frică de a nu 
izbândi. 

— Vei lupta şi azi şi mâine, și un an şi zece, vei lupta dacă e nevoie cât 
vei trăi. Rădăcinile răului nu le putem stârpi din noi la repezeală și cu 
ușurință. Ci numai prin stăruinţă şi prin îndelungă răbdare. Totuşi, mai pot 
să-ţi dau un sfat: de slăbiciunea pe care o marturisești nu poţi scăpa decât 
prin dragoste şi milă. 

— Prin dragoste și milă? Se miră ucenicul, gândindu-se: ce amestec au 
aceste două aici? 

Bătrânul văzu mirarea lui şi zise: 


— Da. Acesta e leacul cel mai bun. Pentru că de ce simți tu bucurie să 
descoperi în vecinul tău scăderi, să-l simţi mai jos decât tine? Pentru că tu îl 
crezi pe aproapele tău un străin, ori poate chiar un dușman. lar el nu ţi-e 
străin, ci este fratele tău. Îți place să dispreţuieşti şi să-ți baţi joc de fratele 
tău bun? Când greşește, îți pare bine? Dacă s-ar fi născut orb, te-ai bucura, 
şi te-ai simți mai mult decât el, fiindcă tu vezi? 

— Pentru toată lumea, nu! N-am nici un frate nici soră, moșule, dar simt 
că față de fratele meu, dacă ar fi în orice fel nenorocit, nu m-aş bucura. 
Dimpotrivă, aş suferi și mi-ar fi milă de el. 

— Oare care să fie pricina acestei purtări deosebite? 

— Cred că un frate, ori pe o soră i-aş iubi, și pentru aceea nu m-aş putea 
bucura de răul lor. 

— Bine ai judecat, Ilanioane! Dar după credinţa noastră tot omul ne este 
ca şi un frate. Ba, chiar mai mult. Porunca ne spune: „Să iubeşti pe 
aproapele tău, ca pe tine însuţi”. Adică nu numai ca pe fratele tău, ci chiar 
ca pe tine însuţi. Şi de bună seamă că fiecare om se iubeşte mai mult pe sine 
decât pe fratele său. Aceasta e legea cea mai mare a vieţii, fiul meu, legea 
dragostei fără de care orice am face suntem aramă răsunătoare și nimic nu 
prețuim. Sfântul Efrem Sirul, învățătorul nostru, a pus-o în rugăciunea sa pe 
care noi o rostim în fiecare miez de noapte: „lar duhul umilinţei, al răbdării 
şi al iubirii, dă-mi-l mie robului tău...” 

Ucenicul se gândi întins, apoi zise: 

— Mi se pare că aici iar ne aflăm în faţa unei taine, părintele meu. Toţi 
oamenii suntem fraţi. Să ne iubim unul pe altul, ca pe noi înșine. Unde crezi 
că e rădăcina acestei porunci, moşule? 

Pafnutie luă ulciorul și trase o dușcă. 

— Îţi voi răspunde, Ilarioane, cu o pildă, ori cu două. Vezi tu brazii 
aceştia în jurul nostru? Sunt toţi înalți, voinici, grei de podoaba cetinii. Cu 
toţii se uită în cer, pe toţi îi scaldă lumina oarelui, și-i bat noaptea stelele, cu 
sclipirile lor. Niciunul nu suferă că vecinul e tot așa de frumos și de înalt ca 
şi el. Sau că, împrăștie aceeași mireazmă de tămâe. Niciunul nu pizmuiește 
pe celălalt. Nu doar unul singur e vrednic de mirarea ochilor noștri, ci mii şi 
milioane. Toţi sunt zidirea mâinilor lui Dumnezeu. Ei sunt cei mai buni 
frați. Dacă ar avea simţire şi minte, dacă ar avea suflet ca noi oamenii, cu 
toţii ar slăvi pe Ziditorul într-o singură înălțare de glasuri. Chiar fără minte 
find, ei tot aduc această slavă lui Dumnezeu... Sau priveşte într-o poiană 
cum stau de mândre şi fericite, floare lângă floare, una roșie, alta galbenă, 


alta albastră ori albă. Nu se pizmuiesc una pe alta, nu suferă cea albă fiindcă 
vecina ei e roşie. Ci toate împreună dau slavă Ziditorului care le-a făcut. Ele 
sunt cu toate surori bune, cum sunt brazii fraţi buni, şi de aceea se bucură 
fiecare de frumuseţea şi de mireasma celeilalte. Acum, cine a făcut pe toţi 
oamenii din lume şi a umplut cu ei pământul? 

— De bună seamă, Dumnezeu. 

— Deci El este părintele tuturora? 

— EL. 

— Şi, atunci, nu suntem eu toţii frați? Nu eşti tu zidirea lui Dumnezeu 
ca și mine? Unul a ieșit mai frumos din mâna Ziditorului, altul mai urât. 
Unul mai deștept, altul mai mărginit. Da, dar toți îl avem pe El izvor al 
vieţii, și, între noi suntem frați... Acum să bagi de seamă, Ilarioane, la un 
lucru: dacă te bucuri că tu eşti mai deștept decât altul, acest altul care-l 
dispreţuieşti e fiul lui Dumnezeu ca și tine, și fratele tău. Omul pe care-l 
judeci fiindcă n-are mintea destul de ageră, nu-i el vinovat: aşa a ieşit din 
mâna Ziditorului. Pe Ziditorul cine-l poate lua la întrebare pentru ce a făcut 
pe un om frumos, pe altul urât? Şi de l-ar lua la întrebări, afară de păcat, cu 
nimic nu s-alege. Căci şi olarul face deosebite vase, unele mai urâte, altele 
mai frumoase. Unele cu zmalţ, cu poleială, altele sunt numai pământ ars. 
Dar cine are dreptul să-l ia la întrebări pentru ce le-a făcut așa? 

— Nimeni, se înțelege! Sunt vasele lui şi cine i-ar putea porunci cum să 
le facă? 

— Aşa e şi cu noi oamenii, Ilarioane. Unul e vas scump, altul vas mai de 
rând. Dar cu toţii am ieşit din mâna aceluiași olar. Dacă-ţi baţi joc de un 
vas, nu-ţi baţi joc de el, ci de olar. Iată un drum bun după mine, să te ducă la 
dragostea frăţească, la dragostea aproapelui, oricine am fi. Să te bucuri de 
binele lui, şi să te doară atunci cănd descoperi în el slăbiciuni de care nu el 
este vinovat. Fiecare om e fiul lui Dumnezeu și fratele tău. Poate să-ţi fie 
milă de el când îl vezi neputincios, iar nu să-l dispreţuieşti. În fiecare clipă 
trebuie să te gândeşti că ai putea să fii tu în locul lui, și el în locul tău. Când 
iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi, îl iubești chiar pe Dumnezeu, 
fiindcă aproapele tău e zidirea lui. Când îl urăști sau îl dispreţuieşti pe 
vecinul tău, pe Dumnezeu îl superi și-l judeci. De aceea este scris în 
Evanghelie: „Orice aţi făcut unuia dintre acești mai mici frați ai mei, mie 
mi-aţi făcut”... Dacă te vei gândi și vei adânci în inima ta aceste lucruri 
adevărate, vei vedea că nu vei avea nici o bucurie aflând că altul e mai puţin 
decât tine. Ci-ţi va fi milă de el, şi-l vei ruga pe Dumnezeu să-i ajute. 


Ucenicul ascultă cu mare luare aminte toate vorbele pustnicului. Și după 
ce le rumegă îndeajuns, întrebă: 

— Trăind în porunca iubirii de-aproapelui, nu mai putem judeca, deci, 
pe nimeni? 

— Toată judecata e a Domnului, fiul meu. Niciodată nu e bine să judeci 
pe altul, ci mai ales pe tine însuţi. Dar trebuie totuși să facem deschilinire. 
Alta e să judeci pe cineva pentru e orb, șchiop, surd, urât sau puţin la minte, 
şi alta e să-l judeci pentru că a ucis, a curvit, s-a îmbătat, a pus foc, a 
săvărșit nedreptate. Cu relele din urmă nu s-a născut nimeni, deci este 
vinovat de ele însuşi omul. Şi păcatele altuia le putem vedea, le putem chiar 
judeca, pentru că nu putem pune în aceeași cumpănă pe înger şi pe demon, 
pe omul sfânt cu cel fără de lege. Dar a vedea şi a recunoaște păcatele altuia 
nu ne dă dreptul să-l osândim, ci datoria de a-l ajuta să se ridice din groapa 
în care a căzut. Pentru că, deşi păcătos, e tot fiul lui Dumnezeu și fratele 
nostru. Însă e un fiu rău, un frate rătăcit, căruia trebuie să-i ajutăm să se 
reîntoarcă la părintele său. 

— E istoria fiului rătăcit din Evanghelie, zise încet ucenicul. 

— Da. Fratele rămas acasă nu cunoştea legea iubirii aproapelui şi s-a 
mâniat pe tatăl său că l-a primit în bucurie şi cu ospăț pe cel rătăcit. Dar 
părintele s-a bucurat şi a iertat, fiindcă el trăia în porunca iubirii. 

— Dar dacă nu avem nici un drept să ne lăudăm cu darurile pe care le- 
am primit de la Dumnezeu, cum e viața, sănătatea, deșteptăciunea, 
frumuseţea trupului, nu ne putem mândri nici cu bunurile pe care noi le 
câştigăm cu munca noastră. De-o pildă, cineva e harnic şi adună bogăţie; 
altul e silitor și ajunge departe în fruntea oamenilor la mane cinste; al treilea 
e deştept şi cu munca minţii sale se face cunoscut de toată lumea. Nici cu 
acestea nu ne putem lăuda? 

— Ba ne putem, fiule, căci acestea sunt virtuţi, sunt fapte bune, la care 
am ajuns şi cu truda noastră. Dar nici pe o clipă nu trebuie să uităm că toate 
virtuțile ni le putem câștiga numai cu ajutorul Domnului. Munca este a 
noastră iar blagoslovenia de sus. Vezi tu, omul harnic, cuminte, deşi ară 
bine pământul şi alege la semănat sămânţa cea mai sănătoasă, deși pliveşte 
holda la vreme şi bine, când ajunge la secerat nu spune: „Mi-am făcut un 
seceriș bogat”. Ci zice: „Mi-a dat Dumnezeu un seceriș bogat”. Și adevărat 
spune. Căci el a pus mâna şi munca lui, dar dacă nu punea şi Dumnezeu 
mila, trimițând ploaie și căldură la timp, n-ar fi avut ce secera, cu toată 
truda Lui. De aceea omul care are un secenis bogat, nu se lauda, ci ce face? 


Aduce lui Dumnezeu rugăciuni de mulțumită, duce din rodul câmpului la 
biserică și-i închină lui Dumnezeu. 

— E adevărat ce spui, d-ta, moşule, zise, cu o însufleţire mare, ucenicul. 

— Cum n-o fi adevărat? Pot vedea cu ochii și auzi cu urechile. Apoi aşa 
e şi cu secerișul nostru de fapte bune: când ajungem la el nu trebuie să ne 
gândim la lauda noastră, ci să ne aducem aminte să-i mulțumim lui 
Dumnezeu pentru că ne-a ajutat să săvârşim. 

— E frumos ceea ce spui, d-ta, moșule. În chipul acesta nu mai e nici o 
deşertăciune pe pământ. Când vedem răul, ne întristăm, însă nu osândim, ci 
ajutăm la îndreptare. Când facem binele, îl lăudăm pe Dumnezeu. Ajungem 
să nu mai facem ceva pentru noi înșine, ci să lucrăm numai din dragoste 
pentru Dumnezeu. Grozav de tare mi-ar plăcea o astfel de viaţă. Simt că 
trăind aşa aş fi mereu cu sufletul senin, și nu mi-ar mai apăsa nici o greutate 
a vieţii. Nici nu aş şti mai mult ce este urâtul. 

Pafnutie văzu înflăcărarea ucenicului şi zise: 

— Drumul e lung până la o astfel de viață. Bagă de seamă, fiule, să nu 
zbori prea aproape de lumină și să-ţi arzi aripile. Sunt încă tinere și fragede. 
Drumul desăvârşirii e lung şi greu. În toată clipa ai nevoie de harul, de 
ajutorul celui Prea înalt. lar din partea ta, e nevoie de îndelungă răbdare. 
Trebuie să ştii că orice lucrare săvârșim avem nevoie de răbdare, de tăria 
răbdării. Dar nicăieri aşa de mult ca în drumul către o viaţă după voia lui 
Dumnezeu. De aceea și spune sfântul părinte Sirul, pe care l-a urmat Ilarion 
cel adormit în cunoscuta rugăciune de la miezul nopţii: „iară duhul 
umilinții, al răbdării și al iubirii, dărueşte-mi-l mie robului tău”. Se înşiră 
cum vezi, laolaltă aceste trei virtuţi, aceste trei puteri: umilința, răbdarea şi 
iubirea. Dintre ele răbdarea trebuie de multe ori să ajungă până la îndelungă 
răbdare. 

— Le numeșşti pe aceste trei virtuţi şi puteri, după dat văd, zise ucenicul. 

— Nu le numesc, ci sunt. Unii oameni nepricepuţi cred că sunt 
slăbiciuni, nu puteri. Dar să ştii de la mine, şi vei cunoaşte și tu în viaţă, că 
lucrurile cele mai grele de săvârşit, cele mai prețioase şi folositoare, numai 
umilința, răbdarea şi iubirea le pot face. Fără ele suntem slabi şi nu răbdăm 
la muncă grea şi îndelungată. Așa mă învăţa mereu și Ilarion cel bătrân. 


VIII. 
ÎNAINTE, PE DRUMUL BUN. 

Într-o dimineaţă, în zilele din urmă ale lui Octombrie, Pafnutie se duse 
iarăşi el după apă la izvorul de sub stâncă. De-o săptămână nu-l mai lăsa pe 
Ilarion cel tânăr să coboare la izvor. De câte ori ajungea acolo căuta mai 
întâi în stufișul cunoscut. Dar stufișul era mereu gol. Și dimineaţa aceea 
pustnicul căută din nou şi află burduful de brânză, sacul cu făină de mălai, 
şi mai descoperi încă un săculeţ cât o jumătate de desagă. Bătrânul se miră 
şi voi numaidecât să afle ce este în săculețul neobişnuit în tufiș. Și află 
boabe albe de fasole. 

Pafnutie simţi o mare bucurie, din două pricini: întâia, că nu mai 
mâncase de ani fasole, şi-i plăcea tare; a doua, pentru că era mâncare de 
post. 

Legă săculeţul de burduf, le luă în spate, după ce-și umplu ulciorul și 
începu să suie vesel spre peşteră. Îi venea să fluiere, ca în vremea copilăriei 
lui, când păzea oile. 

Îi spuse lui Ilarion vestea cea bună, bătând cu palma lui aspră şi burduful 
şi săculeţul. 

— Mă tot temeam, în zilele din urmă, că oamenii lui Dumnezeu ne vor 
fi uitat. Și era grabă mare de merinde, căci în trei, patru zile o să se pună aşa 
zăpadă, încât nimeni nu va mai putea străbate până la izvor. 

Ilarion se grăbi după sacul cu făină. Dar, oricât se obișnuise până acum 
cu sarcinile de lemne, numai după mare trudă putu ridica sacul în spinare, 
iar când ajunse cu el la peşteră, era leoarcă de sudoare și sufla greu. 

Pustnicul văzu şi nu-și putu opri un zâmbet. 

— Parcă-i grea mămăliga, Ilarioane? 

— Nu-s obişnuit, moșule. 

— Poate că nu eşti obișnuit, apoi mai ești și prea subţire încă în trup. 
Însă în sacul ăsta, afară de făină, mai este şi altceva. 

— 0 fi drobul cel mare de sare. 

— Va fi şi el, dar mai este ceva, zise moşul zâmbind mereu. 

Ucenicul se miră: Ce-ar mai putea fi? 

— Sunt păcatele păcurarilor cari ne-au făcut darul. Ei le-au vârât în sac, 
pentru a ne aduce aminte de ele în rugăciunile noastre, de câte ori vom 
mânca mămăligă din făina asta. Sacul, gândea Ilarion, fusese într-adevăr 


prea greu pentru mărimea lui. Poate pustnicul avea dreptate în povestea asta 
cu păcatele păcurarilor. 

Se uită nedumerit la moșneag. 

— Se poate una ca asta, moșule? 

— Hai? N-ai auzit niciodată vorbindu-se despre greutatea păcatului. 

— Am auzit, vezi bine! 

— Poate ai simţit-o tu însuţi? 

— Aşa este, moșule... Dar, totuși, să le bagi, păcatele, în sacul cu făină! 

Moşul râse din toată inima. Era bucuros că făcuse și el o glumă. Nu prea 
avea obiceiul. Dar acum bucuria cea mare pentru săculeţul de fasole, îl 
îmboldi să râdă niţel pe socoteala ucenicului. 

— Păcurarii aceia, ca și părinţii și moși de strămoșii lor, sunt oameni 
vrednici. Numai că se mai gândesc — din vreme în vreme — şi la noi, 
locuitorii singurătăţilor. Nu prea au păcate mari, llarioane, și nu din pricina 
lor a fost greu sacul, ci pentru frăgezimea trupului tău. Dar noi tot suntem 
datori să ne rugăm pentru păcatele lor, pentru darul ce ni l-au adus. Mai trag 
ei în frigare câteodată câte un noatin mai gras, iar pe răboj îl însemnează 
între oile mâncate de gadină. Ce să le faci? După atâta lăptărie, le mai vine 
şi lor gust de-o frigăruie. 

— Înţeleg, părintele meu, că se cade să ne rugăm pentru cei care ne fac 
bine... Dar... d-ta îi cunoşti pe ciobanii aceia? 

— Nu-i cunosc, Ilarioane, ci am trăit şi eu în ciobănie, şi cunosc ce 
greşeli umblă între ei. Dar, vezi bine, nu pot cădea în păcate mari când 
trăiesc mereu în singurătate, ca şi pustnicii, şi când Dumnezeu e mereu cu ei 
în pustietatea codrilor. Oriunde îşi întorc privirile, fie zi, fie noapte, ei au 
mereu în față lucrurile zidite de mâna Domnului. Ca și plugarul, de altfel, 
însă cu deosebirea că muncitorul pământului seara se întoarce în sat, între 
oameni, şi i se dă prilej de alte greşeli decât în singurătate. Pustnicii cei 
vechi și părintele meu Ilarion cel adormit, au cunoscut foloasele singurătăţii 
şi au slăvit tăcerea și pustiul ca pe doi sprijinitori mari ai vieţii duse după 
voia lui Dumnezeu. 

— Am citit din vieţile sfinţilor, părintele meu, și știu că mulţi dintre ei 
au trăit în peşteri, în deșerturi nisipoase şi în crăpăturile pământului. De 
bună seamă au fugit de prilejul păcatului, care e mai des între oameni, în 
lume. 

— După socoteala mea au fugit din lume, dintre oameni, cei mai slabi, 
nu cei mai tari. S-au izgonit de bună voie aceia can nu se încredeau că 


rămânând în lume vor birui răul. Cei tari au rămas să biruie valurile vieţii, 
în rând cu muritorii ceilalți. Asta, după credinţa mea, aşa se întâmplă până 
în ziua de azi. Cred, Ilarioane, că nu noi, cei retrași în munte, în chilii, în 
schituri sau la peşteră suntem cei mai tari și mai buni creştini. Ci luptătorii 
care rămân buni creştini trăind în lume, între oameni. Mântuitorul nu ne-a 
poruncit să trăim numai pentru noi, biruindu-ne slăbiciunile, ci mai ales 
pentru alţii, silindu-ne să ajutorăm pe vecin și să-l facem mai bun. 

Ucenicul tăcu și se gândi îndelungat. Avu o tresărire de bucurie în suflet. 
Îşi zicea că el avea, din tinereţe, dorinţa asta a lupta în lume și de a birui. 

De a schimba felul de viaţă pe care-l văzuse în jurul său, la prietenii săi. 
Neîmpăcarea cu felul lor de viață, fuga lui de petrecerile prietenilor, 
năzuinţa de a rămâne neîntinat cu păcate grele, curăţia lui de inimă, toate 
acestea simţea acum că izvorâseră numai din dorinţa de a schimba viaţa din 
jurul său, care îi părea josnică, plină de noroi şi de nedreptate. Poate chiar 
mândria lui de a-i întrece pe toți în lucrurile bune izvora din aceeași 
dorinţă... şi totuşi, iată unde l-a adus soarta sa! Dorind să fie biruitor în 
lume, s-a trezit la peştera pustnicului... Va fi, de bună seamă, și el dintre 
oamenii cei slabi, nu dintre cei tari, după învăţătura pustnicului. 

Îi spuse nedumenirea sa lui Pafnutie. 

— De, zise bătrânul, căile Domnului sunt nenumărate și nepătrunse. Se 
poate ca mâna Ziditorului te-a îndreptat aici numai pentru a te întări, pentru 
a te îmbrăca în zalele de luptă, şi pe urmă iar te vei întoarce în lume. S-a 
întâmplat asta de multe ori în vechime și cu mulţi oameni cu gânduri bune. 
De bună seamă că pentru a birui în lume mai ușor te poţi înarma în 
singurătate. 

Mulţi numai așa își dau seama cine sunt, ce puteri au şi cum pot să-și 
crească aceste puteri. Mulţi numai în liniștea singurătăţii descoperă ce răni 
au, şi pot să le vindece. 

— Mi se pare, moşule că eu sunt dintre aceștia, zise cu vioiciune 
ucenicul. Dacă nu veneam aici nu știu cum aș fi înțeles legea muncii şi a 
umilinţii. Nici legea răbdării. 

— Asta din urmă crezi că ai descoperit-o? Te bizui că ai făcut până acum 
cu uşurinţă toată rânduiala canonului? 

— Într-adevăr, n-am simţit greutăți prea mari, părintele meu. 

— Am văzut eu că te supui și le faci toate cu ușurință. M-am mirat şi eu 
destul, la început. Dar acum nu mă mai mir. Tu te-ai supus ușor şi ai 
ascultat în toate din mai multe pricini. 


Ucenicul îl privi mirat, dornic să audă. Până acum credea că numai el 
ştia pricina acestei purtări. 

— Mai întâi un fel de viaţă nouă, o nouă îndeletnicire, e atrăgătoare 
pentru multă lume, la început. În al doilea rând, cu orice preţ, tu voiai să 
descoperi adevărul. Cărarea ce ţi-am arătat-o n-ai urmat-o pentru 
frumuseţea ei, ci pentru tine. Tu însuţi mi-ai spus multă vreme că nu pricepi 
ceea ce faci. Dar câtă vreme omul lucrează pentru el însuși, pentru binele 
lui, ori de ce fel ar fi acest bine, munca e destul de uşoară, și nu are nevoie 
de răbdare prea mare. 

— Asta mi se pare că-i chiar așa, părintele meu, răspunse ucenicul, mirat 
că-i cunoștea şi pustnicul ceea ce credea că ştie numai el. 

— Hai? Cum să nu fie! Dar răbdarea și îndelungă răbdarea e cerută mai 
ales în lucrurile pe care nu le mai facem pentru noi înşine, ci pentru alții. Și 
canonul pustnicului așa trebuie să fie: nu pentru el, ci pentru slava 
Ziditorului. Că de vom face şi canon și post şi metanie numai pentru noi, și 
nu pentru a cinsti pe Cel Prea Înalt, ne-am luat plata în lumea asta şi nu mai 
avem ce aștepta în cea viitoare. Poate nici nu te-ai gândit încă la lucrul ăsta, 
hai? 

Ucenicul lăsă capul: 

— Nu m-am gândit, părintele meu. 

— Până acum, poate, nici nu se putea apropia de priceperea ta acest 
gând, fiule. Nu aveai credință, nu cunoşteai pe Domnul, nu erai încredințat 
că ai suflet nemuritor dar acum, cu milostivirea lui, toate cele vechi au 
trecut. De acum tot ce vei face trebuie să săvârșești din credinţă și pentru 
preamărirea Celui Prea Înalt. Nimic pentru tine, pentru slăbiciunea, 
mângâerea şi mândria ta. De acum începe drumul greu al uceniciei. De 
acum ești un credincios, un om curăţit de păcate prin spovedanie, un om 
nou şi va trebui să trăieşti ca un om nou. De acum încolo vei avea mai 
multă nevoie de răbdare, pentru că și aleşuirile celui viclean vor fi mai dese, 
mai grele și mai ademenitoare decât înainte... 

Se apropia postul Crăciunului. Zăpada era aşezată de un cot, dar gerul 
încă nu se pusese. Pafnutie și ucenicul său luară drumul către schitul lui 
Nectarie să se înarmeze pentru post și ajun cu o nouă spovedanie și cu 
sfânta împărtăşanie. 

Ieromonahul Nectanie se arătă tot așa de aspru și puţin la vorbă ca și în 
rândul trecut. Numai la despărțire îi spuse o vorbă mai prietenească lui 
Pafnutie: 


— Grijeşte bine de mânzul ăsta. Poate va ieşi un cal bun din el. 

Întorşi la peşteră și intrând în postul Crăciunului, începură canoanele 
deosebite pentru vremea cea sfințită și de pocăință. 

Ilarion cel tânăr se puse vârtos pe lucru. Se silea, mai ales, să urmeze 
cărarea arătată de bătrân, şi să facă toate canoanele pentru slava Ziditorului, 
nemaigândindu-se la sine. Era umilit și nu ieșea nici pe o clipă din 
ascultarea pustnicului. Focul ce-i ardea în suflet îl făcu încă, în mai multe 
rânduri, să întreacă măsura, în post şi în ajun, mai ales. Așa că se îmbolnăvi 
de mai multe ori până la Crăciun. Ba odată își pierduse, de foame, 
conştiinţa şi căzu în leşin. 

Pustnicul îl înfruntă cu blândeţe: 

— Bagă de seamă, Ilarioane, că lucrurile începute cu mare dorință, prea 
la repezeală, nu ajung să fie săvârşite. E bună voinţa, e plăcută arderea 
lăuntrică, dar e nevoie şi de măsură. Lemnele care ard cu flacără prea mare 
se topesc repede în cenușe. Oricum, sfatul răbdării nu este acesta. Cine vrea 
să facă prea mult, dintr-odată, dă dovadă de slăbiciune. Căci numai omul 
slab își închipue că dacă nu izbândeşte la repezeală, nu va mai izbândi 
niciodată. În trântă dreaptă cel slab scoate cuțitul şi înjunghie, nu cel tare. 
Căci cel tare ştie că are vreme să-l culce la pământ. Dar cel slab, simțind că 
i se împuţinează puterile, vrea să sfârșească repede şi scoate fierul. 

Ilarion cel tânăr simţi că pustnicul spune adevărul şi se hotărî să urce 
treaptă după treaptă drumul arătat de bătrân. Cu toate că gândindu-se bine, 
înţelese că el se grăbea nu pentru că ar fi simţit că-i scad puterile, ci din 
dorința de a ajunge repede departe pe calea desăvârşirii. Adâncind cu 
cugetul această simţire descoperi însă cu groază că era tot vechea lui dorință 
de a fi cel dintâi, de a ieşi din rândul oamenilor de toate zilele. 

Îşi adună puterile şi se strădui să urmeze cărarea arătată de bătrân: să nu 
mai facă nimic pentru el, ci numai pentru slava Celui Prea Înalt. Se silea să- 
şi aducă aminte în fiecare clipă de această poruncă. 

La început i se păru că nu-i prea greu. Acum, având credinţă, vedea pe 
Dumnezeu în toate lucrurile mâinilor lui. Nu-și mai spunea că soarele 
luminează, arborii cresc, apele curg, fiindcă își urmează legile lor. Știa că 
aceste legi n-ar fi, și nu ar putea nimic, dacă ele nu ar fi date de voința 
Ziditorului. Așa că îl întâlnea pe Dumnezeu cu puterea lui, oriunde își 
întorcea privirile, și-i păru uşor să urmeze cărarea. Dacă toate lucrurile 
lumii nu fac alta decât ţinând legile date lor, să proslăvească pe Ziditorul, 
pentru ce i-ar fi greu lui, care nu este altceva decât tot zidirea mâinilor lui 


DumnezeuDar în curând băgă de seamă că această cărare e cea mai grea 
dintre toate. Nu se putea despărți cu gândul de sine însuși. Orice făcea se 
întreba mai întâi dacă a lucrat cum e mai bine, dacă poate fi el mulţumit cu 
lucrul său, nu dacă acesta este sau nu spre proslăvirea Domnului. De cele 
mai multe ori avea bucuria lui în ceea ce făcea și-i era de ajuns această 
bucurie, fără să-i mai vină gândul dacă e mulţumit mai ales Dumnezeu. 

După povaţa pustnicului în fiecare seară, înainte de culcare, își judeca 
gândurile, simţirea și faptele de peste zi. Şi rămânea, seară de seară, îngrozit 
când descoperea cât e de plin încă de sine însuși, şi cât e de departe de-a 
urma Cărarea arătata de bătrân. 

De multe ori i se plângea acestuia și-i cerea sfat. Pafnutie îl întărea. 

— Ai ajuns la urcușul cel cu adevărat greu, fiule. Voinţă bună ai. 
Înarmează-te, cum ţi-am spus, cu răbdarea. Ce nu poți săvârşi azi, vei 
săvârşi mâine, ori poimâine, sau peste un an, sau peste zece. Așa să te 
gândești. Şi să nu ţi se împuţineze puterea. Orice om vrednic mergând pe 
drum către un ţel anumit, dacă se împiedică și cade, se scoală și merge mai 
departe. Şi face aşa chiar de ar cădea de sute și mii de ori. Făcând cu greu 
drumul, din căzătură în căzătură, i se pare uneori că stă pe loc, şi nu va 
ajunge în veci la ţel. Dar uitându-se înapoi vede drumul că l-a străbătut, știe 
că s-a apropiat cu ceva sau cu mult de ţinta sa, prinde inimă nouă și merge 
mai departe. aşa și tu. Să nu crezi că munca și drumul ţi-e zadarnic. De câte 
ori recunoști în inima ta că n-ai izbutit încă, și porneşti înainte, ori începi 
din cap, de atâtea ori te-ai apropiat cu un pas, ori cu mai mult de ţinta ta. De 
bună seamă că ai nevoie de harul lui Dumnezeu și de îndelungă răbdare. Pe 
cel dintâi cere-l în rugăciune fierbinte şi umilită, iar răbdarea caută-o în 
sufletul tău și în pildele altora. Poate acum a sosit vremea să cauţi în 
bucoavnele cele bătrâne rămase de la părintele meu Ilarion, și să cunoşti 
înţelepciunea și pildele ce le cuprind. 

Ucenicul, în urma deselor și stăruitoarelor lui înfrângeri, avea mare 
nevoie de un sprijin. Şi începu să citească cu lăcomie în cărţile vechi 
rămase de la pustnicul ieromonah, al cărui nume îl purta. 

Află aici şi sfaturi și pilde care îl întăreau în credința că prin răbdare 
îndelungată va birui, că va ajunge să facă faptă bună numai pentru că-i bună 
şi frumoasă, adică numai cu gândul la Dumnezeu și nu la sine. 

Bătrânul simţi mare bucurie văzându-l că se cufundă în acele citanii. În 
serile lungi de iamă îl poftea adeseori să citească cu glas înalt din acele 
pilde din vieţile sfinţilor și ale altor oameni ai lui Dumnezeu. Pafnutie avu 


iar bucuria pe care o simţise când trăia Ilarion cel bătrân, şi-i citea și lui din 
acele cărți. 

— Am şi eu, deşi-s bătrân, nevoie de întârire, pentru răbdare, zicea 
pustnicul. De aceea, te rog citește cu glas tare. Căci lupta noastră cu ce este 
rău în noi, şi cu duhul rău din lume, nu sfârșește decât cu moartea. 

Ucenicul citea cu glas înduioșat, iar bătrânul asculta. Erau pilde pe care 
pustnicul le cunoştea din citaniile lui Ilarion cel bătrân, dar îi plăcea să le 
audă și a doua, și a treia oară. Erau însă cele mai multe necunoscute. Cartea 
era groasă și Ilarion cel bătrân, în anii din urmă, când se alipise Pafnutie de 
el, nu mai vedea bine. Pe acestea le asculta cu mare mirare și înfrângere 
sufletească. 

Cunoscură, astfel, împreună, viața mai multor pustnici din deșertul 
Egiptului, din ţinutul Tebei, vieţi minunate și prea plăcute de a fi povestite. 
Veniră la rând alte vieţi de ale călugărilor evlavioși, și mai ales de ale 
sfinţilor celor de demult. În toate se ducea luptă cumplită mai ales împotriva 
celor două păcate care se țineau scai după Cuvioşii luptători: împotriva 
mândriei și a necurăţiei. Oamenii lui Dumnezeu, cum arătau cărțile rămase 
de la Ilarion cel adormit, nu putură birui păcatul, și mai ales ispita la cele 
două păcate, decât prin luptă de ani, dusă cu îndelungă răbdare. 

Unul dintre ei vreme de cincizeci de ani dormea în fiecare noapte pe-o 
grapă cu colții de fier, — cartea nu spunea de unde o avea — numai pentru a 
îndepărta de la el vedeniile necurate, care-l îndemnau mereu să se 
gândească la lucrunile rușinoase săvârşite în tinereţe. Altul se urcă în vârful 
unui stâlp înalt, de pe care nu mai coborî patruzeci de ani, până la moarte 
adică, numai pentru a se pedepsi pentru păcatul mândriei, și pentru a scăpa 
de el şi de ispitele lui. Omul şi-a zis: „deasupra tuturora ai voit să fii. lată te 
pun deasupra tuturora: trăieşti în vârful stâlpului până la moarte”. Al treilea, 
pentru a se putea gândi mereu că el nu e nimica, iar Dumnezeu e totul, se 
îngropa în pământ și nu-și lăsa decât o gaură să răsufle, iar fraţii schimnici 
din împrejurime aveau poruncă de la el să nu-i dea de mâncare decât odată 
la două săptămâni, și odată la trei luni să-l desgroape pentru trei zile, pentru 
a mai prinde puteri. 

Ascultând aceste şi alte povestiri asemănătoare pustnicul Pafnutie ofta, 
lăcrima şi ziceaCe fac eu, urcând uneori râpa mea, pe lângă ce-au făcut 
aceşti oameni ai lui Dumnezeu? 

Ucenicul citi astfel de pilde până ce se îngrozi în toată legea. El nu putea 
nici auzi astfel de chinuri, dar încă să le poarte! Și în sinea lui își zicea că 


nici lui Dumnczeu nu poate să-i placă astfel de lucruri. Dacă cineva își 
căzneşte în aşa măsură trupul lui, însemnează că e prea slab şi nu-i făcut 
pentru pustnicie. Îi părea că toți aceştia pun oarecum la încercare şi iau în 
deșert numele lui Dumnezeu. 

De ceea ce se mira însă după fiecare citanie, era înțelepciunea mare la 
care ajungeau aceşti oameni ce se chinuiau. De la vorbele cu care ieșeau din 
lume până la acelea ce le spuneau către sfârşitul canonului și al vieţii, era o 
prăpastie ca între cer și pământ. 

Părea că în vremea îndelungată în care își ucideau trupul, citeau în 
cărţile celor mai mari înţelepţi şi filosofi. Însă nu aveau nici o carte. De 
unde aflau o aşa înaltă înţelepciune? 

Odată îşi arătă nedumerirea înaintea lui Pafnutie. 

— Fiule, nu trebuie să te miri, răspunse acesta. E lege din veac: când 
scad puterile trupului, cresc puterile sufletului. Apoi mai este şi milostivirea 
Domnului, care le dă o răsplată pentru marea și groaznica luptă ce o duc 
împotriva răului. 

Ucenicul nu primi cu bucurie acest răspuns. Nu mai citea din grozăviile 
acelea decât dacă-i cerea pustnicul. Nu-i plăceau. Ci se adânci mai vârtos în 
cetaniile altor bucoavne vechii rămase în peştiră, și în care sfinți părinţi, 
oameni cărturari, vorbeau despre bine și despir rău, şi arătau drumul de-a 
face pe cel dintâi și de a-l înconjura pe cel din urmă. 

Acestea îi păreau lui vorbe și sfaturi ale unor oameni prea cuminţi. Dar 
toţi scriau la fel în cărţile lor, ca şi când s-ar fi înțeles între ei. 

Nu peste mult părăsi şi acele cărţi, şi iar rămase cu sufletul lui. În toată 
seara îşi cerceta viaţa de peste zi, şi vedea cu mirare și cu amărăciune, cum 
înaintează de greu. Numai în clipe rare se putea uita pe sine, și făcea lucrul 
spre slava lui Dumnezeu. 

Într-o noapte dormi tare neliniștit. Se svârcoli mereu în aşternut. 
Dimineaţa era istovit şi palid. Părea înfricat. 

— Ce este cu tine Ilarioane? Ce ai păţit? 

Ucenicul răspunse cu greutate: 

— Mi se pare, moşule, că eu în loc să înaintez pe drumul cel bun, dau 
mereu îndărăt. 

— Ţi se pare numai, dar nu-i aşa. Câtă vreme ai voinţă bună și lupti, să 
ştii de la mine că mergi înainte. Dar, ce este? 

— Am avut, părintele meu, năluciri necurate în vis, cum nu mi s-a 
întâmplat nici când trăiam în lume. 


— Ce năluciri, Ilarioane? 

— Mi-e şi greu şi-mi vine şi scârbă să mărturisesc. 

— Dacă simţi scârbă, poţi să spui. 

— Mi s-a arătat în vis, moșule, o femeie goală care voia să mă ducă la 
păcat. Eu n-am văzut în viaţa mea o femeie despuiată până acum în vis. 
Cum am văzut-o? De unde a venit? Cine mi-a trimis-o? Pentru că eu, 
moșule, toată viaţa mea am fost om curat. Nu m-am atins de femeie. Și nici 
gânduri spurcate n-am avut până acum. Am venit în munte pentru a cădea 
aici în păcat? Căci acum o văd pe femeia aceea şi treaz, cât se închid ochii. 
Cine a trimis-o? 

Pustnicul se întristă şi zise: 

— Nu credeam să se apropie așa de repede de tine. Diavolul a trimis-o, 
fiule, căci el are asemenea obiceiuri. Dar dacă te-a făcut să vezi goliciune 
femeiască, să ştii de la mine că eşti departe pe drumul desăvârșirii în virtute, 
deşi tu crezi că stai pe loc, sau chiar dai îndărăt. Să știi, fiule, de la mine și 
de la părintele Ilarion cel bătrân, că diavolul nu se apropie de ucenic ori de 
schimnic, ori de monah cu astfel de năluciri, decât atunci când se teme și se 
simte în mare primejdie. 

— Cum și pentru ce s-ar teme? Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Se teme să nu te piardă. Se simte în primejdie că vei birui. Te vede 
cum te-ai înjugat de acum și cu răbdarea, și ştie că asta-i armă aducătoare 
de moarte pentru el. 

— Dar ce are el cu mine? întrebă cu un fel de mânie, ucenicul. 

— Ce are cu toată lumea care vrea să fie bună, să umble în căile 
Domnului. Trebuie să ştii că el se crede încă stăpânul acesteia, domn peste 
oameni, deși Hristos i-a frânt împărăţia, dând oamenilor puteri să biruiască. 
Deci când vede pe cineva că păşeşte vârtos pe urmele lui Hristos, se teme să 
nu-l piardă. Și se foloseşte de arme, de ispite. O ispită a lui a fost şi visul 
tău, Ilarioane, încheie pustnicul făcându-și cruce şi scuipând la stânga. 

— Dar ce legătură poate avea ispita asta cu drumul pe care năzuesc așa 
de greu, cercând să uit de mine și să fac totul pentru Domnul, slujind 
răbdării pe cât pot? 

— Apoi chiar împotriva acestei năzuinţe a ta, a trimis el năluca. 

— Nu pricep, moșule. 

— Dar n-ai spus tu că îndată ce închizi ochii, iar vezi spurcăciunea 
aceea? 

— Ba am spus, şi este aşa. 


— Şi la cine te gândeşti şi ce-ţi vine în minte când o vezi? 

— Mărturisesc că mă umplu de pomiri și gânduri necurate. Mă gândesc 
la plăcere necurată. Şi parcă mă aleşueşte încât nu mai pot scăpa. Mă 
gândesc numai la mine și la plăcerea ce aş avea-o cu femeia aceea. Tot 
gânduri care îmi umplu capul fără să le chem, fără voia mea. Aşa ceva nici 
n-am mai păţit de când sunt. 

— Apoi asta o vrea cel rău. Cu nimic nu se poate face să ne gândim mai 
mult la noi, decât deşteptând poftele cele trupești. El vrea să te gândeşti la 
tine și la plăcerea ta și să uiţi că ești chiar aşa pe drumul care te duce să 
slujești numai lui Dumnezeu, ca tot ce faci să faci numai pentru el. Nu 
înţelegi nici acum? 

— Ba, parcă aş începe să înţeleg, părintele meu, răspunse cu spaimă 
ucenicul. 

— E dovada cea mai bună că eşti pe drumul cel bun. Să nu te temi. Vei 
primi ispita. Dacă vei primi-o mereu cu scârbă și cu împotrivire, n-are ce-ţi 
face. 

Ucenicul se mai linişti puţin. Dar nopţi în șir închipuirea aceea nu-l mai 
slăbea. Fără să-și dea seama îşi aduse aminte de ispitele citite din cărţile 
cele vechi și de canoanele ce le făceau acei oameni care voiau să scape cu 
orice preț de ispită. Și fără să-i mai pară acum mari prostii și lucruri 
împotriva firii, începu să adune bolovani din râu şi-i duse în peșteră în 
aşternutul său. Căută pe cei mai ascuţiţi, pe cei mai colţoși, și dormea pe ei. 

Pustnicul văzu, dar nu zise nimic. 

Ucenicul dormi aşa până în gură de primăvară. În fiecare seară se ruga 
să se alunge de la el astfel de ispită, şi în fiecare dimineaţă se trezea cu 
sufletul înfrânt: iar i se arătase vedenia aceea. Uneori, după săptămâni de 
împotrivire, slăbea zicându-și: „toată răbdarea încă văd că nu mi-e de nici 
un folos”. Dar numai pe-o clipă își pierdea nădejdea, și iar se înverşuna la 
luptă. Acum știa ce este nu numai răbdarea, ci chiar îndelungă răbdarea. Și 
dintre toate virtuțile, îi păru cea mai grea. 

Dar când porniră adierile celea dintâi ale primăverii Ilarion cel tânăr 
începu să doarmă liniştit. 0 noapte, două, trei. Bucuria lui fu negrăită. Mai 
aşteptă o săptămână şi închipuirea diavolească tot nu se mai arătă. Dormea 
precum un copil în faşe, după ce l-a scăldat mamă-sa. Adună pietrele cele 
colţoase din aşternut, le aruncă pe coasta muntelui ca să se durige până jos 
în vale. Dormind acum pe patul lui obișnuit de altă dată încă o săptămână, 
ucenicul nu mai fu asuprit de vedenii. 


În aceeași vreme simţea o mare bucurie lăuntrică. Se simţea mai crescut 
în puterile cele sufleteşti ca niciodată. Îi părea că e după o baie întăritoare. 
Și odată cu bucuria, i se deschise parcă şi o nouă putere de înţelegere. În 
rugăciune se simţea mai aproape de Dumnezeu. În baterea metaniilor părea 
că-l simte mereu pe Stăpânul în faţa lui, şi ştia că lui se închină. Alungându- 
se de la el ispita care-l făcea să se gândească la sine, toate gândurile o 
porniră parcă pe un singur drum, la Dumnezeu. 

Seara, când îşi cerceta sufletul pentru faptele de peste zi, vedea cu 
bucurie că pe cele mai multe le făcuse din dragoste către Atotputernicul, 
urmând bine cărarea arătată de bătrân. Nu-și mai putu stăpâni bucuria și îi 
mărturisi pustnicului. 

— Am scăpat, cu ajutorul lui Dumnezeu, de ispită, moșule. 

— Am văzut îndată ce ai aruncat pietrele. Afară de Dumnezeu, de tine și 
de mine, mai este cineva care știe că ai scăpat şi că ai ieșit biruitor. 

Ucenicul se miră: 

— Cine ar mai putea ști? 

— Nu ştie numai, ci acesta a simțit și loviturile. 

— Care lovituri? 

— Fiecare piatră pe care ai aruncat-o pe stâncă la vale, a lovit, fără greș, 
în cel necurat, care te-a ispitit. Acum urlă undeva în fundul iadului. 

Lui Ilarion îi plăcu auzind asemenea cuvinte şi se veseli. 

— Dar n-am scăpat numai de ispită, părintele meu, ci am primit şi un 
mare dar. Încep să ştiu cum să fac lucrurile nu pentru mine, ci pentru 
Dumnezeu, din dragoste pentnu el. 

— Nu e nici o mirare. Luni de zile ai suferit, pentru această luminare, 
căci diavolul voia să te umple de tine şi de plăcerile tale, și tu ai luptat din 
răsputeri împotriva aceluia care voia să te scoată din legea și iubirea 
Domnului. Scârbit de ispită ai vrut să scapi de ea nu pentru tine, ci pentru 
Domnul. Căci pentru tine era mai uşor şi mai plăcut să te lași în braţele 
acelei arătări mincinoase. Cu răbdarea ai biruit pe dușmani, cu răbdarea ai 
înaintat pe drumul desăvârșirii, deşi ţi-a părut mereu că stai pe loc. 

Ucenicul era mereu pun de mângâere și de o mare bucurie lăuntrică. 
Înţelegând tot mai bine să facă orice lucru pentru dragostea lui Dumnezeu, 
îl simţea pe acesta mereu în apropierea sa, deși nu-l putea vedea. Îi părea că 
era undeva în apropierea peşterii o mare vatră de jăratic, din care se 
strecura, nu ştiu cum, în sufletul său, lumină și căldură, începu să priceapă 
puterea şi binefacerile credinţii şi ale iubirii, până când într-o zi, în toiul 


canonului din Păresimi, i se făcu în inimă lumină deplină. Se opri din 
metanie şi zise cu glas tare: 

— Când lucrăm din dragoste de Dumnezeu, atunci ne facem nouă înşine 
cel mai mare bine. Tot ce facem pentru el, se întoarce asupra noastră, cu 
înmiită măsură. 

— Aşa este, zise pustnicul mirat că s-a oprit în mijlocul canonului. 
Dumnezeu are tot ce-i trebue, cu ce-i dăm noi nu se îmbogățește. Dar ni se 
cere fapta din dragoste faţă de el, uitându-ne cu desăvârşire pe noi înşine, 
pentru a putea săvârşi fapta bună fără gând la folosul nostru. Aceasta e fapta 
bună întreagă. E virtutea. lar ea ne îmbracă tot pe noi. Folosul, și încă cel 
mai mare şi statornic, e tot al nostru. Ne vine din belșug când nu-l așteptăm. 
Domnul a zis: „Tot ce-l ce-și caută sufletul său, pierde-l-va, iar cel ce şi-l 
pierde pentru mine, îl va afla”. 


IX. 
CARTEA CEA VIE. 

Trecură săptămâni şi luni, rostogolind anotimpurile după rânduială, 
împlinindu-se și a doua primăvară de când Ilarion își făcea ucenicia la 
peştera călugărului. Nu mai rămâneau decât dou luni până se încheiau doi 
ani de când petrecea în munte. Tânărul înaintase așa de mult pe drumul cel 
bun, încât Pafnutie se gândea în taină la o bucurie visată: să-l ducă la 
schimnicul ieromonah Nectarie, şi să-i spună: „lată acest rob al lui 
Dumnezeu ştie şi poate, acum după doi ani, mai mult decât mine. Ia-l 
cuvioșia ta şi du-l unde știi la vlădicie, să-l sfinţească întru preot. El știe 
carte multă și cititul în orice bucoavnă e numai jucărie pentru dânsul. Vom 
dura o bisericuţă de lemn lângă peşteră, și voi avea și eu păcătosul bucuria 
să ascult în zi sfânta Liturghie”. 

Mai trăia, cale de două zile de la peşteră, un alt pustnic, la care se 
gândise Pafnutie să și-l facă urmaş. Omul venea din când în când la peşteră 
şi stătea de vorbă cu bătrânul. Era și el în vârstă, poate douăzeci de ani să-i 
despartă. 

Dar de când își începu Ilarion cel tânăr ucenicia, Pafnutie nu se mai 
gândi la singuraticul acela. Omul venea şi acum la trei, patru luni o dată la 
peşteră. Era mai sălbăticit decât Pafnutie şi schimnicul Nectarie. Privea 
înfricat în jurul său, și vorba-i era împiedicată. 

Ucenicul Ilarion, bucurându-se că se apropie de sfârşitul probei, se silea 
parcă și mai mult decât înainte să se arate vrednic. Înaintă departe pe 
drumul umilinţii, al hărniciei, al răbdării și al dragostei. Urma strâns drumul 
arătat de bătrân după învăţăturile lui Ilarion cel bătrân, care urmase pe 
Sfântul părinte Efrem Sirul. Rugăciunea acestuia care venea la rând în 
canonul de la miezul nopţii şi care începea cu vorbele „Doamne şi stăpâne 
al vieţii mele” ucenicul nu o mai rostea numai când îi venea sorocul, ci de 
mai multe ori pe zi. Îi părea că după „Tatăl nostru”, e cea mai bună și mai 
desăvârşită rugăciune. E scurtă şi cuprinde tot ce trebuie să ştii şi să 
săvârşeşti pentru a nu ieşi din calea Domnului. 

Cu cât înainta în virtute Ilarion cel tânăr își simţea conștiința tot mai 
simţitoare. Ajunsese ca oglinda unui lac, care se tulbură chiar dacă numai o 
gânganie a atins-o din sbor cu aripile. Ucenicul, şi pe când îl chema 
Nichifor Preda şi trăia în lume, avusese o conștiință simţitoare. Dacă 
aluneca și greşea cât de puţin, sufletul lui făcea valuri ca oglinda lacului 


când arunci un bolovan. Dar avusese atâtea scăderi, între care mai ales 
mândria, care nu-i pricinuiau nici o mustrare de cuget, nici o tulburare de 
conştiinţă. 

Acum, cu cât înainta în virtute, cu atât simţea mai tare orice rău care 
încerca să se apropie de el. Îi părea că e plin de răsunete pe dinlăuntru, că 
poartă în el o vioară vrăjită, care răsuna din coarde la orice primejdie de 
apropiere a răului. De multe ori nici nu mai trebuie să stea pe gânduri, să 
cerceteze dacă o faptă ce-i sta înainte e bună sau rea: simţea bunătatea ori 
răutatea ei înainte de gând. Uneori se mira cum a ajuns aşa de răsunător pe 
dinlăuntru, deși faptul acesta îi era plăcut, și mai ales foarte folositor în 
înconjurarea răului şi în câştigarea bunelor virtuți. 

Se mira, de multe ori, cum pot trăi unii oameni având păcate grele pe 
conştiinţă? Cum le dă aceea pace și nu-i mustră? Cum să doarmă liniștiți? 

Într-o zi îl întrebă pe Pafnutie. 

— Părintele meu, poate un om să aibă o greşeală mare pe suflet, şi să 
poată trăi liniștit și mulţumit? 

— Poate, Ilarioane. Altfel cum ar fi lumea plină de leneşi, de curvari, de 
oameni care fură avutul altuia și fac nedreptăţi de tot felul? Cum ar fi 
ucigaşi cari se ascund să scape de pedeapsă? Hoţi, cari nu mai înapoiază 
avutul răpit de la alţii? Cum ar trăi mulțumiți, ba poate chiar fericiţi atâţia 
oameni plini de mândrie, care dispreţuiesc pe deaproapele lor? Dar aceia 
care iau pe nedreptate bucata de pâine din gura văduvei şi a orfanului? Sau 
bogaţii zgârciţi care nu dau o bucătură celui sărac, să-l vadă că crapă de 
foame? lată toți aceştia, şi nenumărați de acest fel, trăiesc și huzuresc de 
bine, cu toate că pe sufletul lor apasă piatra de moară a păcatului greu. 

— Socot, părintele meu, că acesta este o mare nenonocire pentru el. 

— Mare, cea mai mare, fiindcă trăiesc o viaţă în zadar, iar după moarte 
se osândesc. De unii, care mai păstrează câte-o licărire de lumină în suflet, 
Domnul se îndură uneori, şi, cel puţin în ceasul morţii, vedem cum unii 
făcători de rele îşi mărturisesc vina săvârşită cu ani înainte. Mai ales lotri 
care ridică viaţa aproapelui, de obicei nu pot muri, pâni nu-şi mărturisesc 
vina. Dar hoţii, curvarii şi atâţia alţii cu păcate grele, nu mai sunt mustraţi 
de sufletul lor nici în ceasul morţii. Ei au uitat de mult să mai citească în 
cartea pe care fiecare om o poartă în inima lui. 

— Despre ce carte este vorba, părintele meu? 

— Cartea conștiinței, în care e scris un singur lucru: Ce este bine şi ce 
este rău. 


— Da, o carte în care trebuie să citească toală lumea. 

— E o carte vie, care vorbește din noi. Nici nu trebuie să ştii slovă 
pentru a citi în ea. Este de ajuns să tragi cu urechea sufletului. La fiecare 
gând, simtire, ori faptă, ea îţi spune fără greş dacă e bună sau rea. 

— Crezi, moșule, că fiecare om poartă în el o astfel de carte vie? Poate 
sunt unii lipsiţi de ea, şi de aceea n-au în ce citi, şi trăiesc liniștiți în păcate. 

— E o carte vie a conșştiinţii, fiule, cartea sufletului. Și dacă fiecare om 
are suflet, nu se poate să nu aibă şi cartea în care să citească ce este bine și 
ce este rău. Părintele meu Ilarion mi-a dovedit-o aceasta cu nenumărate 
probe. Tot așa citea și în cărțile cele bătrâne. Am simțit și eu şi tu acest 
adevăr. 

— Totuşi sunt mulţi care nu citesc în ea, care nu mai aud glasul 
mustrării de conştiinţă, şi trăiesc în păcate. Ba încă mulţumiţi, cum numai 
înainte ai spus d-ta. Cum se poate ca pentru unii cartea aceasta să fie mereu 
pecetluită, să le amuţească pe vecie glasul conştiintei? - 

Pustnicul se gândi un răstimp să-şi împrospăteze în suflet învăţătura lui 
Ilarion cel bătrân. Apoi zise: 

— Să începem cu tine, Ilarioane! 

— Cu mine? se miră ucenicul. 

— Da, cu tine. Nu mi-ai spus tu, şi nu am văzut eu, cum ai trăit destui 
ani cu două păcate de moarte pe suflet? În vreme ce te fereai de necurăţie, 
de minciună, nu trăiai în lene, fără să lucrezi nimic, şi mai ales nu erai cu 
totul stăpânit de mândria ta? Nu-mi spuneai că pentru a fi cel dintâi, pentru 
a întrece pe altul în fapte bune, ai fi fost gata să-l ucizi, dacă altfel nu l-ai fi 
putut birui? Adevărat sau ba? 

— Adevărat, părintele meu, suspină ucenicul înclinând capul. 

— Acum să-mi spui dacă în vremea ce te apăsau aceste două păcate 
grele, te-a mustrat vreodată conștiința pentru ele? 

— Chiar la început, după ce am ajuns la pricepere, vre-un an doi, m-a 
mustrat, moșşule. De multe ori mi-am zis, văzând pe alţii cum muncesc din 
zori până în seară, în vreme ce eu nu răceam nimic, că această rânduială a 
lumii nu-i dreaptă. Şi adeseori, la începutul tinereţii, când am băgat de 
seamă râvna mea bolnavă de a fi mereu cel dintâi, îmi spunea inima că nu e 
bună această strădanie. Că şi alţii au dreptul să fie cei dintâi. Dar fiindcă îmi 
făceau plăcere şi lenea — pentru că prin ea aveam vreme să mă gândesc, — şi 
mândria, n-am mai ascultat de glasul acela lăuntric, şi pe urmă nu l-am mai 


auzit. Ani lungi n-am mai simţit nici o mustrare de cuget pentru lene și 
mândrie. 

— Apoi, aşa se întâmplă cu toți oamenii; fiul meu. De aceea trăiesc 
mulți în fărădelegi și nu le pasă. Când ajungi să nu mai vezi cu mintea răul, 
să nu-l simţi cu inima, nu-ţi mai pare că e rău şi-l faci fără să te mai mustre 
conştiinţa. Cartea cea vie, pusă de Dumnezeu în sufletul fiecărui om, care-i 
învaţă ce este bine şi ce este rău, se pecetluiește. Omul orbește și trăieşte în 
fărădelege fără să-și mai dea seama. Părintele meu Ilarion îmi spunea de 
multe ori: „Îndoaie o creangă, şi ea se obleşte iar. Îndoai-o de o sută de ori, 
şi rămâne strâmbă, sau se rupe. Calcă în picioare un firicel de iarbă: iar se 
ridică. Dar fă bătătură ori turiște de oi pe-o pajişte întreagă, și nu un fir, ci 
mii de fire rămân culcate la pământ până se usucă. Sau apucă-te tu, 
Pafnutie, și fură un miel. Să vezi cum o să te junghie glasul conștiinții şi să 
te mustre de păcat. Fură însă, pe rând, o sută, azi unul, mâine altul, şi n-o 
să-ţi mai pese de păcat. Cartea cea vie se pecetluește, și glasul lăuntric 
amuţeşte”. Așa-mi vorbea în pilde părintele meu Ilarion, și socot că avea 
dreptate. 

— Dar au, aşadar, toţi oamenii cu ei cartea aceea vie, care-i învaţă? 

— O au, din naştere. Dar dacă nu citesc mereu în ea, uită slova şi cartea 
rămâne pecetluită pentru ei. Părintele meu Ilarion citea adeseori cu glas tare 
din scrisorile Sfântului Pavel. Și acolo am auzit spunându-se că nu numai 
creştinii, ci şi păgânii au cartea aceea... Stai numai să-mi amintesc, cum 
spune. Da, îi certa pe Jidovi. Îi înfrunta că ei au legi și porunci date de 
Dumnezeu prin Moisi, scrise pe două lespezi de piatră și nu le ţin. Le arăta 
că mai buni decât ei sunt păgânii, care dacă n-au lege scrisă în piatră, au 
lege scrisă în inimă de Dumnezeu, legea ce le arată binele și răul. Dacă 
păgânii ţin legea aceasta, scrisoarea vie din suflet, sunt mai buni decât 
Jidovii cari nu ţin pe cea scrisă. Asta e o mare învăţătură, Ilarioane: să 
citeşti mereu în cartea aceea, ce-ţi arată binele şi răul, şi să lucrezi așa încât 
niciodată să nu te mustre conştiinţa. Acesta e începutul oricărei vieţi 
omenești drepte. Dumnezeu nu în zadar a aşezat legea aceea în sufletul 
omului. 

— Da. Simt şi eu că e călăuza omului în lume. 

— Chiar aşa, Ilarioane! Vezi tu că toate fiinţele ştiu ce să facă pentru 
binele lor, fără să le înveţe cineva. Așa-mi cuvânta părintele meu cel 
răposat, căruia îi porți tu numele: „Priveşte Pafnutie cum știe pasărea să-şi 
facă cuibul, și cum află cerbul izvoarele şi pășunile cele bune! Uită-te la 


albină şi la furnică în ce împărăţii trăiesc, şi cum ştiu face fagurul și 
mușuroiul. Cine le arată păsărilor călătoare pe unde le este drumul? Cine-l 
învaţă pe râs cum să sară în spatele prăzii, sau pe lup să înhaţe, ori pe urs să 
frângă oasele într-o îmbrăţișare? Cine a dat fiarelor colţi şi ghiare, și pentru 
ce? lată Ziditorul le-a înzestrat pe toate cu puteri, cu simţiri, cu îndrumări, 
cu arme pentru a putea trăi în lume. Numai omul să nu aibă nici o 
îndrumare ce să facă, cum să trăiască, pentru a fi mulțumit şi fericit? Se 
poate una ca asta? Cea mai de seama și cea mai de preţ vieţuitoare a 
pământului, s-o fi slobozit Dumnezeu în lume oarbă și surdă? Se poate? Nu 
se poate, părintele meu, răspundeam, pentru că Dumnezeu poartă grijă de 
toată lumea. Nici nu l-a trimis în lume fără zestrea lui — zicea mai departe 
Ilarion cel bătrân. Vedem că trupul e bine înzestrat, cu tot ce-i trebuie pentru 
viaţa lui. De la cap până la picioare, toate mădularele omului sunt făcute 
pentru trebuinţele lui. Dar omul mai are și suflet. Și acesta trebuia înzestrat 
şi încă mai bogat fiindcă sufletul mână și trupul. Nu putea lăsa sufletul orb 
şi surd. De aceea a sădit în el cunoștința binelui și a răului. Atâta ştie și 
simte fiecare om: ce e bine și ce este rău, fără alte mari învățături. Și atâta e 
chiar de ajuns pentru ca omul să ştie pe ce drum să meargă în viaţă, pentru a 
fi fericit, și care drum îl duce la nenorocire și osândă. Asta e zestrea pe care 
i-o dă Dumnezeu fiecărui om care vine în lume”. Aşa mă învăţa Ilarion cel 
bătrân. 

— Şi avea dreptate, moșule. Tot ce spunea e adevăr. Dar tot nu înțeleg 
eu bine cum se pecetlueşte cartea cea vie. Cum tace glasul lăuntric al 
conştiinţei în păcătoşii cei mari? 

— Ti-am spus şi-ţi voi mai spune: nu citesc oamenii în ea, în fiecare zi. 
Nu ascultă glasul ce-l lăuntric, care le spune ceeste bine şi ce este rău. Când 
faci mai întâi un lucru rău, glasul se ridică şi te mustră. Când îl faci a doua 
oară, se ridică şi te mustră mai ușor. Când ai căzut a suta oară în acelasi 
păcat, nu se mai ridică deloc. Conștiinţa e tare gingașă, îmi spunea Ilarion 
cel bătrân. Nu-i ca talpa cizmii să poţi călca pe ea de mii de ori până se 
rupe. Dacă nu mai ţii seama la săvârșirea unei fapte dacă e bună sau rea, 
pierzi cu timpul conştiinţa binelui și a răului. Și atunci săvârșeşti lucrul rău 
fără să mai ai mustrări. Și când nu mai ai mustrări de conștiință, te tăvăleşti 
în noroi fără să mai știi. De aceea spune înțelepciunea pustnicilor celor 
bătrâni, că răului trebuie să i te împotriveşti de la început, de îndată ce-l 
simţi că se apropie de tine. Până încă îl cunoşti că-i rău. Și până nu a pus 
stăpânire pe tine. După aceea, chiar de-l vezi din nou, și voieşti să te scapi 


de el, vine cu mare luptă și greutate. Dar pentru a-ţi păstra conştiinţa binelui 
şi a răului simţitoare pe întreaga viaţă, trebuie să citeşti în cartea aceea vie 
în fiecare zi. Să-ţi cercetezi, în fiecare seară, faptele de peste zi, să vezi dacă 
sunt bune sau rele. Și dacă o faptă o descoperi de rea, să i te împotriveşti 
numaidecât, să i te faci duşman de moarte. Toţi oamenii care nu lucrează 
așa, sunt în primejdie să li se stingă glasul cel lăuntric, și să orbească 
sufletește. 

Ucenicul se gândi zile în șir la cele spuse de bătrân, și pornind mai ales 
de la viaţa lui, înţelese că toate sunt adevărate. Și mai înainte își cerceta 
cugetul în fiecare seară, dar de acum se oprea mai multă vreme la fiecare 
faptă de peste zi. Își spunea că i se apropie sorocul să se lege pentru 
totdeauna de viaţa de pustnic. Ucenicia se sfârșea şi el simţea că de aici 
încolo are tot mai mari îndatoriri. 

Cu şapte zile înainte de a se împlini doi ani de la venirea lui Nichifor 
Preda la peștera pustnicului, Pafnutie avu un vis. I se păru că rătăcește 
singur în pădure, şi că într-o poiană cunoscută, chiar la marginea ei, zărește 
un ocol (un ţarc). Nu ştia să fie acolo nici o închizătoare. Cine să fi făcut 
acest ocol şi pentru ce? Porni să vadă ce este și când se apropie, zări o blană 
roșcată printre Iţii de brad. Sosind mai aproape descoperi un cerb tânăr, care 
zăcea pe pajiște, şi care nu se înfrică de apropierea lui. Uitându-se mai bine, 
descoperi şi o portiță. Cine a făcut închizătoarea și a pus cerbul aici? Nu era 
slab, deşi pajiştea înlăuntru era săracă. „Se vede că cel ce l-a închis îi aduce 
de mâncare”, îşi zise Pafnutie. Deschise portița zicându-și: să vedem nu va 
zburda? Nimeni n-are dreptul să închidă un cerb aici în munte, unde el e 
împărat. Dar cerbul văzu portiţa deschisă, și nu se mișcă. „Poate e bolnav. 
Poate e rănit. Hai să vedem.” Cerbul nu se sperie de apropierea lui. Dar se 
ridică sprinten în picioare. Nu era bolnav, nu era rănit. Dar nici din ocol nu 
avea gând să iasă. „Poate l-au fugărit fiarele cele sălbatice și a aflat aici un 
adăpost”, vorbea bătrânul singur. Se uită la închizătură. Era înaltă. Era un 
bun adăpost. Închise portiţa zicându-și: „N-a intrat el aici de bună voie? 
Când îi va plăcea, va ieşi. Va sări gardul, ca și la intrare, căci portita am 
aflat-o închisă”. 

Pomi mirat, dar nu făcu câţiva pași și auzi în fundul codrului un 
boncăluit de taur. Îi răspunse îndată cel din ocol, și într-o clipă fu peste gard 
şi porni furtună încotro se auzi glasul. „Mare mirare”, își spuse Pafnutie, „să 
boncăluiască taur de cerb în puterea verii”. 


Când se trezi își aduse aminte de vis şi se miră. Mai avusese el vis cu 
cerb, şi-l tâlcui, după împlinire, ca fiind în legătură cu Ilarion ce-l tânăr. Dar 
visul de acum, ce legătură putea avea cu ucenicul său? 

Trecând cele șapte zile, şi cu ele doi ani de ucenicie, Pafnutie simți cu 
bucurie că Ilanion începe mai întâi cuvântul, și încă cu nerăbdare. 

— Părintele meu, am împlinit cei doi ani de ucenicie. Cu voia lui 
Dumnezeu și cu ajutorul lui, am muncit și m-am rugat, și am primit în suflet 
mare dorință să-mi petrec toată viaţa aici la peşteră. Şi, dacă va fi voia şi a 
d-tale, să-ți fiu urmaş în pustnicie. 

— Să mulţumim mai întâi lui Dumnezeu, fiule. Trei zile să postim cu 
ajun și să ne rugăm ca Domnul să ne lumineze mintea la amândoi. Stai în 
faţa unui pas hotărâtor al vieţii tale. Dacă te legi odată pentru viaţa ta de 
pustnic, numai cu păcat greu te poţi desface de legământ. Să ne gândim 
amândoi, și să ne rugăm mai ales pentru luminarea cea de sus. Eşti încă aşa 
de tânăr și viaţa de pustnic, cum ai văzut în doi ani, este cu multă osteneală. 
Nu spun că-i fără bucurie, însă. Să ne gândim bine până la hotărâre. Poate 
va trebui să cerem şi sfatul părintelui schimnic şi ieromonah Nectarie. El nu 
spune multe, dar spune bine. E om cu mare înţelepciune. Și a trecut prin 
multe încercări în viață. Voi chibzui și voi rândui un canon anume pentru 
aceste trei zile. Bine grăiesc, Ilarioane? 

— Bine, moșule. Vor trece ele și aceste trei zile. 


X. 
VIAŢA DIN TRECUT A LUI ILARION CEL TÂNĂR. 

Trecură şi cele trei zile de post cu ajun, cu canon anume rânduit, cu 
multă rugăciune și priveghere. Ucenicul ieşi din ele parcă mai luminat, mai 
frumos, şi mai tare în hotărârea lui. Pafnutie, după canon părea mai 
îngândurat. În priviri i se coborâ ca un văl subţire, cenușiu. În vremea celor 
trei nopți de pregătire aproape nu dormise. Când aţipea tresărea scurt, bătut 
de vedenii. I se arătă, între altele, și cerbul acela din ţarcul din poiană. Nu 
ştia din ce pricină nu-l mai părăsea o neliniște, care-l furnica mereu. 

— lată-ne trecuţi şi peste vremea închinată lui Dumnezeu. Acum să-mi 
mărturiseșşti, fiule, cum te-ai hotărât? 

— Hotărârea mea e nestrămutată, moșule: rămân aici. Așa-mi spune 
inima să fac. 

— Pentru totdeauna? 

— Până la moarte. 

Moşneagul nu păru că se bucură de răspunsul acesta. Totuși zise: 

— Prea bine, Ilarioane. Dar înainte de a te lega și a face jurământul, eu, 
povăţuitorul tău, trebuie să ştiu cine eşti. Până acum ai ocolit mereu 
răspunsul, şi n-am prea stăruit nici eu. Credeam că va veni clipa când de 
bună voie vei spune cine eşti. Dar ai tăcut mereu. Acum însă, nu mai poţi 
tăcea. Eşti nu în clipa când începi proba pentru o viață nouă, ci cănd chiar 
intri în ea. Proba e o încercare. Grea sau uşoară, trece. Dar viața nouă 
începută odată, nu mai se sfârşeşte decât în moarte. Așa că trebuie să rupi 
cu desăvârşire și pentru totdeauna, cu trecutul. Şi pentru asta trebuie să 
mărturiseşti acest trecut, și apoi să pui o piatră de mormânt peste el. Așa e 
legea, aici la munte, din bătrâne vremuri. 

Ucenicul, după cum înainta în cuvânt pustnicul, se întrista tot mai tare. 

— Credeam că mă vei scuti de acest canon, părintele meu, zise el cu 
tristeţe. 

— Nu pot să stric obiceiul din bătrâni, fiule. Apoi trebuie să-ţi 
mărturisesc că, în cele trei zile de rugăciune, mereu m-a neliniștit această 
întrebare: „Cum vei lega tu pentru schimnicie pe cineva al cărui trecut nu-l 
cunoşti?” Socot că neliniștea aceasta Dumnezeu mi-o trimite, după cum m- 
am rugat ca să mă lumineze. 

— Poate cuvioşia ta nu are destulă încredere în mine? Poate bănuiești că 
am fost hoţ sau tâlhar, deși eu nu mint, și ce am mărturisit până acuma n-a 


fost decât adevărul. 

Pustnicul se intrista. 

— Eu cred tot ce mi-ai spus, Ilarioane. Ştiu că nu minţi. Cum aș crede că 
ai fost hoţ şi tâlhar? Dar chiar dacă ai fi fost, odată ce ţi-ai schimbat viaţa şi 
te-ai curăţit de păcate prin spovedanie, poţi rămâne un veac în munte. 
Dumnezeu nu priveşte la faţa omului. Tâlharul de pe cruce pocăindu-se, s-a 
mântuit, iar arhiereul Caiafa s-a osândit. Nu despre asta e vorba. Şi 
neliniștea mea nici c-a pornit din asemenea bănueli, care nu-şi au rostul aici 
la peşteră. E nevoie însă de a-ţi cunoaște viaţa din alte pricini. 

— Mult aş fi dorit, părintele meu, să scap de asemenea mărturisire, 
suspină ucenicul. Pafnutie îl privi cu înduioșare şi zise: 

— Drept să-ţi spun, nu înţeleg pentru ce. Spovedania asta te umilește? 
Eşti mândru și acum? Trufia nu s-a depărtat îndeajuns de tine? Dacă aceasta 
e pricina cu atât mai vârtos trebuie să te descoperi, pentru a izbi încă odată 
în mândrie. 

Ilarion se întristă și mai mult. 

— Nu din prieina seme-iei mi-e greu, părintele meu. Nu despre mine e 
vorba, ci despre alţii. 

— Hai? Cum ai spus? întrebă repede pustnicul, neînţelegând ce vrea să 
zică. 

— Dacă ar fi ca în povestirea vieţii mele să vorbesc despre mine numai, 
mi-ar fi ușor, și acum, chiar o plăcere. Căci cele două rele mari ce m-au 
robit, d-ta le cunoşti de mult lenevirea și semeţia. Va trebui însă, 
povestindu-mi viaţa, să vorbesc, mai ales de alţii. 

— Ei, vei vorbi și despre ei, şi pace bună. 

— Dar nu voi putea vorbi decât rău, despre ei, părintele meu. Şi mie nu 
mi-a plăcut niciodată să vorbesc de rău pe alţii. Mai bine tac. lar acum mi-e 
şi mai greu să descopăr păcatele altora. 

Și va trebui să le descopăr, moșule, dacă e să-mi spun povestea vieții 
mele. 

Pustnicul îl ascultă mirat. „Auzi tu, pricină!” Aşa de sus s-a suit pe scara 
desăvârşirii încât poate spune asemenea cuvinte? Dar zice că nici mai 
înainte n-a vorbit de rău pe nimeni! Poate de mai de mult e un ales al lui 
Dumnezeu”. 

— Când spui din datorie, şi spui numai adevărul, nu e nici un păcat, 
fiule, să vorbeşti despre altul ceea ce este: Nici eu ascultând, nici tu 
povestind, nu vom avea nici o plăcere în asta. lar aceia despre care vei 


vorbi, nu vor suferi nici o micşorare. Povestea va rămâne moartă aici la 
peșteră. 

Ucenicul înclină capul. 

— În ucenicie mi-ai datorat ascultare. Mi-ai dat-o și bine ai făcut. De 
aici incolo, în viaţa de pustnic, sub grija mea, îmi datorezi ascultare și mai 
mare. Fără ea, nu poţi rămâne aici. Și tot pentru ea, dacă va trebui să pleci, 
vei pleca. 

— Dar nu este vorba să nu te ascult, părintele meu. Vorba e că tare mă 
doare sufletul să vorbesc rău despre oameni cari... 

— Dar înţelege odată că aici nu poate fi vorba de păcat. 

— Sunt şi lucruri care nu sunt păcate, moșule, și e greu să le spui. 

Vorbind așa două lacrămi îi picurară din genele lungi. Bătrânul le văzu și 
tresări. 

— Dacă ţi-e greu azi, poți lăsa mărturisirea pe mâine. 

— A, nu, moşule. Dacă trebuie să o fac, apoi o fac acum. 

Urmă un lung răstimp, de tăcere. Frau amândoi în poiana de lângă 
peşteră, nu departe de mormântul lui Ilarion cel bătrân. Ucenicul își tot 
căuta un loc potrivit, se întorcea de pe o parte pe alta. În urmă se lăsă pe 
spate, cu ochii în cer, şi începu să povestească. La început cu mare 
anevoinţă, căutând mereu cuvintele. Dar pe cât înainta, se făcea tot mai 
stăpân pe glas şi pe vorbe. Se părea, de la o vreme, că nici nu mai povestea 
pentru pustnicul de lângă el, ci pentru sine însuși. 

— M-am născut, moșule, acum douăzeci și trei de ani din părinţii Ion 
Preda și Veronica Suru. Părinţii mei își au amândoi obârșia în vremuri 
vechi, coborând din neamuri de mari boieri. Mulţi dintre strămoși sunt 
însemnați în hrisoavele domnești și în hronicele cele bătrâne, din vremurile 
de slavă ale ţării. Mulţi au căzut pe câmpurile de luptă cu Lehii, cu Tătarii şi 
cu Turcii. Unele din mormintele lor, astupate cu lespezi pline de slove, le- 
am văzut şi eu prin bisericile care sunt ctitoriile lor, și unde numele lor sunt 
pomenite până azi la sfintele slujbe. 

Eu m-am trezit copil, la un conac mare în mijlocul unei moşii. Argaţii 
noștri erau nenumărați, ca şi turmele de vite albe, ciopoarele de oi, stavele 
de cai. Am văzut, după ce am mai crescut, stupina cu cei patru sute de stupi. 
Am văzut și via de zeci de pogoane, ea singură cât o moşie. După ce am 
crescut mai mare am fost şi la celelalte moșii ale noastre, opt la număr. Și 
acolo iar sate întregi de argaţi, ciopoare de oi, turme de boi. Pe toate le 


chivernisea tata cu ispravnicii lui. Era om harnic şi aspru, şi ţinea în bună 
rânduială moşiile. 

Iar eu, de când am răsărit şi am început să înțeleg câte ceva, m-am simţit 
legat de măicuţa. Era frumoasă ca o icoană, dar o vedeam mereu supărată şi 
adeseori, când credea că nu o bagă de seamă nimeni, plângea. Plângea nu 
așa cum se plânge, ci se scutura cămașa pe dânsa. Când mă întâlnea pe 
mine, după asemenea plâns, mă lua în braţe, mă strângea la pieptul ei să mă 
înăduşe, mă săruta și iar i se umpleau ochii de lacrimi. Era mereu supărată 
şi-mi părea că se teme mereu de ceva. Tata vorbea cu ea aspru, dar de cele 
mai multe ori, nu vorbea. Îi arunca vreo privire peste umăr. Peste zi rar era 
acasă. Adeseori nu venea nici nopţile. 

Mama îl aştepta până în ziua albă. Adeseori când tata sosea în zori, era 
beat, şi văzând-o pe mama trează, o lua la bătaie. 

De mic copil, văzând așa trai, și multe lucruri neînțelegându-le, m-am 
închis în sufletul meu. Am ajuns un băiat tăcut, care cu ziua de cap, nu 
făceam nimic, ci numai mă gândeam. Un junghi rece îmi intră în inimă de 
când am văzut-o mai întâi pe mama plângând. lar când a bătut-o mai întâi în 
faţa mea, am crezut că mor. 

Mă gândeam, cu ziua de cap, pentru ce se poartă tatăl meu așa de rău și 
de sălbatic cu mama? Ea era aşa de bună, de blândă, de harmică şi de 
frumoasă, încât în copilărie adeseori credeam că ea este însăși Maica 
Domnului, pe care o cunoşteam din icoana cea mare din biserica zidită de 
strămoșii mei. 

Ea mă învăţă de mic, toate rugăciunile şi tot ea mi-a descoperit mai întâi 
taina scrisului şi a cititului. Citea și scria cu mare uşurinţă, şi vorbea și două 
limbi străine. De cele mai multe ori când rămâneam numai cu ea, și mă 
purta în tainele slovei, părea că-și uită de durerea sa, se înveselea și se 
lumina și râsul ei argintiu umplea casa. Cânta uneori cu un glas decât care 
nu am auzit altul mai dulce și mai plin de mângăiere. Mă lua în braţe și 
alerga cu mine prin toate camerele răcoroase. Mă înădușea cu săruturile şi- 
mi zicea mereu: 

— Puiul meu! Viaţa mea! 

Am învăţat repede şi cu bucurie şi rugăciunile şi slova. lar mama, după 
fiecare lecţie, mă ridica până în grindă şi iar mă săruta, zicând aceleași 
vorbe: 

— Puiul meu! Viaţa mea! 


Când, pe nesăbuite, se auzea deodată tropot de cal apropiindu-se, mama 
tresărea ca deșteptată din vis, ca arsă de foc, și alerga la geam. 

Se schimba într-o clipă şi la faţă şi la glas. Îmbătrânea. Și adeseori am 
văzut-o cum îl așteaptă pe tata, tremurând. 

Dar el nici nu o lua în seamă intrând în casă. Poruncea mâncare și 
băutură. Mânca tăcut. La început stăteam și eu și mama cu el la masă, dar 
mai târziu mânca numai singur. 

Mie îmi vorbea rar. Şi totdeauna era nemulţumit că nu cresc destul de 
repede, şi sunt slab. Învinuia pe mama că nu are grije de mine. Mie nu-mi 
spunea niciodată pe nume, ci îmi zicea „gânganie”. 

Mi-era frică de el, şi-l înconjuram. Îmi părea un străin, care vine, din 
când în când, să chinuie pe mama... 

Așa mi-am petrecut copilăria, cu junghi la inimă, închis în mine ca într-o 
temniță. 

Pe urmă, după ce am mai crescut, m-au trimis în Ţara leşească la carte. 
Mama venea din când în când să mă vadă. Era tot mai ofilită și tot mai 
tristă. Mi se rupea inima când o vedeam așa. Tata nu venea la mine 
niciodată. Vara, la câte doi ani, mergeam acasă. Învăţam ușor și bine, dar 
fără plăcere. 

Mama, când veneam acasă, mă îngrijea și mă îndopa cu toate bunătăţile. 
Mă miram cum mai putea alerga după treburi, fiindcă din vară în vară o 
aflam tot mai pierită. lar tata venea acum tot mai adeseori beat acasă, 
începea să răcnească totdeauna la mama, și o bătea cumplit. 

Începui să-l urăsc ca pe un duşman. Ce avea cu mama mea? Mă simţeam 
neputincios în faţa lui. În ascuns, plângeam cu ceasurile. Simţeam pustiu 
adânc în jurul meu, şi nu mă puteam bucura de nimic. Nu intram la nici o 
joacă cu băieții de seama mea. Nu puneam mâna pe nimic. Dar, de tânăr, 
începui să citesc tot felul de cărți ce-mi cădeau în mână. Mă ascundeam în 
grădină, pe câmp, în pădure, și citeam cu ziua în cap. De multe ori uitam să 
şi mănânc. 


Mai mărişor, mama mă întrebă odată: 

— Pentru ce nu mai laşi cartea din mână, Puiule? La școală, ai vreme de 
ea. Acasă trebuie să-ţi aduni puteri noi. Să mănânci bine, să te plimbi. 

— Citesc pentru ca să uit. 

— Ce să uiţi, Puiule? 


— Să uit unde sunt. Să nu mai știu că d-ta suferi aşa de mult. Ea începu 
să plângă cu hohote. 

De atunci mi-a dat pace să citesc. Citeam și încercam să înțeleg multe 
lucruri. Dar puţine pricepeam. Și toate îmi păreau neajuns de triste, și fără 
nici un rost în viaţă. Am început să îmbătrânesc din copilărie. 

Când mă apropiam de optsprezece ani, venind acasă, ca de obiceiu, 
peste vară, n-am mai aflat-o pe mama. 

Întâi am îngheţat de spaimă şi am rămas fără suflare. Apoi am început să 
urlu și să mă tăvălesc pe podeaua casei. 

O slujnică alergă lângă mine. 

— Mama! Unde-i mama? Zbieram mereu. Dacă a murit, pentru ce nu 
mi-a spus nimeni? Pentru ce nu m-au chemat la înmormântare? 

— Te linişteşte, cuconașule! N-a murit cucoana. 

Îmi ridicai capul. 

— N-a murit. Doamne sfinte! N-a murit! Dar unde e? E bolnavă în 
vreun spital? 

— Nu e mai bolnavă decât a fost mai înainte, răspunse cu durere 
slujnica. 

— Dar unde e? 

— S-a dus acasă, la părinţii d-sale. 

— S-a dus de mult? 

— Din săptămâna patimilor. 

— Doamne sfinte! Și mie nu mi-a spus nimeni nimic. Și când vine? 

Slujnica amuţi şi o podidiră lacrimile. „Nu știu cuconașule. Noi suntem 
slugi şi robi. Pe noi nimeni nu ne întreabă, nimeni nu ne spune”. 

Încă în seara aceea am descoperit un adevăr îngrozitor. Tata sosise cu o 
femeie străină, călări amândoi. Femeia era înaltă, voinică, dar nu se putea 
asemăna cu mama. 

Rămase la masă, rămase în casă şi peste noapte și în zilele următoare. 

Tata văzând mirarea mea de moarte mă chemă în odaie şi-mi spuse: 

— Ascultă, băiete. Cucoana pe care o vezi stăpână aici e mamă-ta cea 
nouă. Cealaltă s-a dus la părinţii ei. N-am mai putut trăi împreună, și ne-am 
despărţit. Pe mama ta de acum o cheamă Elena. Să te porți cuviincios cu ea. 

Nu i-am putut răspunde un singur cuvânt. Îmi părea că s-a deschis 
pământul sub mine şi mă înghite. Dar cu mintea încă de atunci am înţeles că 
aceasta era femeia pentru care s-a chinuit mama atâţia ani, pentru care o 
bătea tata. 


Și am priceput, deodată, că viaţa n-are nici un preţ şi că e o povară 
groaznică pentru om. Fărădelegea tatii m-a izbit drept în inimă ca un 
junghier. S-a sfârșit! Nu mai aveam pentru ce să trăiesc. Dacă viața 
cuprinde așa fărădelegi, așa nedreptate, nu mai am trebuinţă de ea. Și până 
atunci am trăit închis în mine, rănit de moarte din copilărie prin suferinţele 
mamei. Dar din clipa asta am amuţit de tot. 

În ziua următoare am încălecat şi am pornit la părinții mamei. 
Cunoșteam drumul. Am mai fost acolo de două ori. Spre seară am ajuns. 

Săraca mama! Era numai umbră. Când m-a văzut, n-a mai putut nici 
plânge. 

— Ai văzut pe năpârca aceea? Nu s-a lăsat până nu mi-a stricat și casa, 
după ce mi-a stricat, de tânără, viaţa. 

— Am s-o omor, i-am răspuns eu scurt. Mama scoase un țipăt de groază. 

— Am s-o omor şi pe ea şi pe tata! Se pare că eram cu totul schimbat la 
faţă şi la glas. M-au înconjurat deodată și bunicii. 

— Nichifore! Vino-ţi în fire! glăsui moșul. 

— Ce vorbe sunt acestea? se uimi bunica. Mama mă privea mereu cu 
spaimă, trăgându-se un pas înapoi. 

— Am să-i omor pe amândoi, am strigat eu iarăși. Apoi am leșinat. M- 
am trezit întins într-un pat alb. Mama veghea lângă mine. 

— Puiul meu! Viaţa mea! strigă ea văzând că deschid ochii. 

Apoi, după ce am băut un pahar de lapte, mama începu să-mi 
povestească. 

— Tatăl tău nu e aşa de vinovat pe cât îl crezi. Patru ani a fost bărbatul 
cel mai bun din lume. M-a luat din dragoste și ţinea la mine ca la ochii lui 
din cap. Era harnic, plin de iubire și fericit. Conducea trebile moșiilor, ca un 
arhanghel. Toată lumea îl lăuda. Nu bea pe vremea aceea decât ca orice om, 
când avea oaspeţi... Dar femeia aceea nu m-a putut suferi pe mine 
niciodată. Ne cunoşteam din copilărie. A avut trei bărbaţi până acum. Tatăl 
tău e al patrulea. Când a văzut cât de bine am nimerit eu în căsătorie, 
pizmaşa cea veche, mi-a jurat nenorocirea. Întâi l-a făcut pe tatăl tău bețiv și 
cărţaş, l-a înhăitat cu toate lepădăturile ciocoieşti care trăiesc fără muncă, l- 
a tras la păcat apoi, iar pe urmă a început să-l asmută împotriva mea. Mi-l 
trimitea mereu beat acasă, și înfuriat fiindcă neștiind să joace cărţile, și cum 
mai era şi ameţit de băutură, pierdea mereu. Ea e de vină singură pentru tot 
răul ce l-a adus în casa noastră. Dar nu e adevărat că ne-am fi despărţit la 
lege. Când odată beat fiind, mi-a adus-o în casă, eu am venit aici. Aceasta 


este despărţirea. Nici nu cred că poate să-i sucească mintea până într-atâta 
încât să o ia de nevastă. E din ciocoi, nu din boieri. Un neam prost. Nu cred 
s-o sufere prea mult pe lângă el. 

— Atunci am s-o ucid numai pe ea, am zis eu. 

Mama se înspăimântă din nou. 

— Puiul meu! Viaţa mea! Să nu te potriveşti diavolului. Să nu faci una 
ca asta. Ucizându-o pe scorpia aceea, m-ai ucide şi pe mine. Căci tu eşti 
viaţa mea. Pentru tine am răbdat atâţia ani. Ucigaşul ajunge la ocnă și când 
te-aş ști acolo, aş muri şi eu îndată. 

Mă simţeam cu desăvârşire zdrobit şi neputincios. Simţeam că mama 
avea dreptate. Înțelegeam că-l mai iubea şi acum pe tata. Dar o astfel de 
viaţă eu nu mai puteam înţelege. Și-mi păru lumea şi mai pustie, și m-am 
închis în mine ca într-un mormânt. 

De la vârsta de optsprezece ani am început deci să mă gândesc la rostul 
vieţii. De atunci îmi ziceam că nu poate să fie Dumnezeu, după ce lasă să se 
întâmple lucruri ca acelea din casa noastră. 

Am urmat mai departe să citesc ziua și noaptea, pentru că simțeam că 
înebunesc. Mă gândeam mereu la nenorocirea din familia noastră, şi-mi 
veneau mereu gănduri ucigașe. Pentru că nu se împlini ce nădăjduia mama. 
Spălătura aceea nu pleca ci-l lua, din an în an, în stăpânire tot mai mare pe 
tata. Îl ducea unde voia, numai la căsătorie ba. Când îi pomenea de asta, 
oricât de beat, căci acum rar mai era treaz — ridica pumnul să izbească. 

Dar până am isprăvit eu cu învăţătura, a vândut două dintre moșii. 
Datoriile creşteau, fără supravegherea lui, pământul nu mai aducea venit în 
punga lui, ci în a dregătorilor. 

Mama îmi spunea uneori: 

— Ia tu în mână trebile gospodărești. Dar eu nu aveam nici o plăcere să 
trăiesc, dar încă să mă apuc de lucru! Ce rost ar avea? 

Începui să privesc mai cu multă băgare de seamă în jurul meu. 
Descopeream, zi de zi, că cei mai mulţi oameni trăiesc ca nişte mişei: 
leneşi, beţivi, curvari, hoţi. Şi mai ales cei mai mari şi mai tari. Cei cari 
aveau moșii ori slujbe mari. Pretutindeni era băltoacă. 

M-am gândit uneori: Poate asta e viaţa. Așa trăiesc oamenii. Așa trebuie 
să trăiesc și eu. Prieteni de seama mea mă luau cu ei la petrecerile lor 
necurate: băutură şi femei. Am scuipat după ei şi am plecat. Un glas din 
mine îmi spunea: ăștia nu sunt oameni, sunt dobitoace. Tu trebuie să fii un 
om adevărat! 


De atunci am simţit crescând în mine mândria. Da! Așa cum trăieşte 
tata, cum trăiesc prietenii mei, nu se plătește să-ţi porți viața. Dar dacă te 
ridici tu dintre ei, şi duci o viaţă cu totul alta, o viaţă vrednică de om? Nici 
atunci nu se plăteşte să trăieşti? 

Și am început să simt plăcere în a mă deosebi de alţii, în a nu fi ca cei 
din jurul meu, în a-i întrece pe toți cu un alt fel de viață. 

Am citit și m-am gândit necurmat. Mă sileam să înfrâng toate pornirile 
rele din mine. Dar repede am înţeles că pentru a trăi altfel decât cei din 
jurual meu este nevoie să înțeleg rostul meu în lume, dacă este unul. Să 
pricep cine sunt eu. Altfel simțeam că o să-mi trag un glonţ, ori să mă 
spânzur de vreo cracă. 

Au trecut ani de cumplită frământare și de necurmată lenevire. Trăiam la 
mama. Acasă nu m-am mai dus din clipa în care tata mi-a spus să-i zic 
mamă la spălătura aceea. Mi-era scârbă. Și-mi era teamă să nu ucid, de când 
mama îmi spuse că ar muri şi ea odată cu femeia aceea trimisă de diavolul. 

Anii treceau și tata nu se mai putea dezbăra de ea. Mama auzise de la 
slugi că acum o bătea pe aceea mai cumplit decât pe dânsa. Şi că adeseori 
plângea și striga să plece vipera din casă, să-i vină la vatră femeia lui cea 
adevărată. Dar nimic nu se schimba. Numai moșiile se înglodau tot mai 
mult în datorii, cu fiecare an. 

Eu iubeam tot ce era frumos în lume, ca și măicuţa mea: Și iubeam mai 
ales pe oamenii buni, curaţi și cinstiţi. Voiam să trăiesc ca ei şi să-i întrec, şi 
totdeauna izbândeam. Voiam să fiu un om deosebit de ceilalți, mai presus de 
toți, pentru ca trăind aşa să văd nu are viața preţ? Fără să mă luminez în 
acest lucru, simțeam că nu mai pot trăi. Așa de grea îmi era durerea şi 
nenorocirea pentru mama mea. 

Dar cu cât mă gândeam mai mult înțelegeam tot mai bine că viaţa 
curată, cinstită, dreaptă, viaţa de jertfă, numai atunci are un înţeles, dacă 
omul nu e numai trup, ci şi suflet şi dacă este Dumnezeu. Fără această 
credință simţeam că viaţa curată e o prostie încă şi mai mare decât cea 
petrecută în păcat. Și m-am dus cu toată râvna să descopăr sufletul 
nemuritor şi pe Dumnezeu. Am luat la bătaie toate cunoştinţele din școală, 
am citit sute de cărți de oameni-învăţaţi. M-am frământat cu gândul ani în 
şir. Vedeam legile după care se întâmplă toate în lumea asta, şi în cer între 
stele, şi pe pământ. Vedeam și simţeam frumuseţea lumii și a vieţii, dar ce 
era la spatele acestor legi nu pricepeam. 


M-a cuprins atunci o neagră desnădejde. Mi-am zis: Fii bun ori rău, 
același lucru este. Moare și tâlharul și sfântul. Poate că tata şi-a ales încă 
partea cea mai bună din viaţă. Dacă nu-i suflet nemuritor şi nu este un 
Dumnezeu în cer, toate sunt deșertăciuni. Descoperii cu spaimă că nu mai 
uram pe tata, nici pe femeia aceea, că nu mai am milă de mama, că nu-mi 
mai pasă de nimic. 

Am îngheţat. Știam că nu mai am altceva de făcut, decât să mor. Dar în 
înghețul și pustiul care m-a cuprins, fără să știu cum, așa precum se arată o 
stea nouă din neguri, mi-au venit în minte cuvinte auzite în copilărie depre 
pustnicii de la peştera asta. Se vorbea prin sat, printre oameni, că aici la 
peşteră trăiesc oameni cu frica lui Dumnezeu, care cunosc înțelepciunea 
vieţii și cunosc tainele lumii. Că din veac în veac s-au păstrat aici adânci 
învățături, cari au folosit multor oameni rătăciți. 

Gândul se schimbă în lumină călăuzitoare. Ardea şi lumina cu atât mai 
vârtos, cu cât ştiam că drumul la peşteră e cea din urmă nădejde a mea. Am 
plecat de acasă, de la mama, fără să-i spun că vin aici... lată, părintele meu, 
„povestea vieţii mele”, sfârși ucenicul cu glasul stins. Nu am povestit toate 
suferințele mamei şi toate umilirile ei. Nici viaţa ticăloasă a tovarășilor mei. 
Nici nedreptăţile pe care le-am văzut în lume. Și cât am spus, am povestit 
cu mare silă. E așa de greu să descoperi rănile altora. Totuşi cât ţi-am spus, 
cred că e de ajuns la ceea ce-ţi trebuie d-tale: să ştii cine sunt. lată am fost 
un biet tânăr nenorocit. Suferinta mamei a intrat în inima mea ca un junghi 
amar și veninos, din cea mai fragedă copilărie. Cred că această suferință m- 
a făcut să mă închid în mine ca într-un mormânt. Din pricina ei am fugit de 
toate plăcerile şi bucuriile vieţii. Ea m-a ajutat să mă păstrez curat. Dar tot 
ea m-a pus să mă frământ cu gândul — din cruda tinereţe — pentru a înțelege 
rosturile lumii. Vei înțelege acuma, părintele meu, că după ce aici la peșteră 
am văzut lumina adevărului, pentru mine nu mai are rost decât viaţa de aici. 
În lume nu mai am ce căuta. Ce am căutat cu înfrigurare n-am descoperit 
acolo, ci aici. Aici e casa, satul, moşia mea de aici încolo. De aceea 
hotărârea mea rămâne nestrămutată. Vreau să-mi fac jurământul de 
pustnicie. Te rog din toată inima, moșule, să mi-l primeşti. 

Ilarion cel tânăr tăcu și închise ochii. Pafnutie tăcu mereu, ceasuri de-a- 
rândul. 

După canonul de la miezul nopţii, întrebă: 

— Ilarioane, ştii pe dinafară acum rugăciunea Sfântului Efrem Sirul? 

— Ştiu, moşule. 


— Dacă o stii, e bine. Trebuie să-ți amintesc însă că cea mai mare 
umilință se vădeşte în ascultare. Deci tu, dacă ai duhul umilinţii cu adevărat, 
va trebui să asculţi, întru toate, de mine. 

— Voi asculta și mai bine decât până acum, părintele meu. 

Moşul avu un surâs de tristeţe. El văzu că ucenicul se gândește la 
ascultarea din pustnicie, dar el, pustnicul se gândea la alta. 

— Va trebui să mă asculți chiar dacă îţi voi cere lucruri pentru tine, şi 
despre care vei crede că nu au nici un rost? 

— Sunt în drumul ascultării, nu mă voi abate din el, părintele meu. 

— Eşti încă fraged și eşti prea tânăr pentru a face jurământul. lată ești 
plin mereu numai de dragoste pentru tine. 

Ilarion înălță capul mirat. 

— Așa crede părintele meu? 

— Nu cred, așa este. Tu nu lucrezi nici acum pentru Dumnezeu, ci 
pentru tine. Te simți mulțumit acum aici în munte, și nu mai vrei să pleci de 
aici. 

— Dar fac aceasta pentru a-i sluji numai lui Dumnezeu. Cred că din 
dragoste pentru el. 

— Din dragoste pentru el facem lucrurile care-i plac lui, nu care ne plac 
nouă. Cine zice că pe Dumnezeu iubește, iar pe deaproapele lui îl urăște, 
mincinos este, zice Scriptura. Iară tu, pană acum te iubeşti numai pe tine. 

— Nu înţeleg, părintele meu, zise neliniștit Ilarion. 

— Vei înţelege îndată. Ce ai spune tu de un om care a găsit o comoară și 
o ţine ascunsă ani de zile, în vreme ce oamenii din jurul lui mor de foame? 
Cu banii ce-i are ar putea cumpăra bucate pentru toată lumea. Dar el îi ţine 
încuiaţi, deşi, găsindu-i, se poate spune că el i-a primit în dar. 

— Aş spune că-i un om zgârcit, că se gândeşte numai la el. Că nu 
iubeşte pe Dumnezeu dacă nu iubeşte pe aproapele lui. 

— Bun! Aşa este. Dar omul acesta ești tu, zise pustnicul privind peste 
capul lui Ilarion. 

— Eu? se miră, tot mai neliniștit ucenicul. 

— Tu ai descoperit comoara ce-ţi trebuia. Sau mai bine zis, ţi s-a 
descoperit în dar. Ai acum credinţă în suflet, în nemurire și în Dumnezeu. 
Dar te-ai hotărât să te închizi cu comoara asta aici la peşteră și să o păstrezi 
numai pentru tine. Aproapele tău orbecăie încă în întuneric și în nenorocire, 
şi tu nu te gândești la el, ci numai la tine. Dar în aproapele e Dumnezeu. 

— Şi care este acest aproape? 


Pustnicul oftă din adânc, și după o tăcere îndelungată, cuvântă: 

— Tatăl tău şi mama ta. Tu azi eşti numai lumină. El e numai întuneric, 
iar ea e numai suferință şi desnădejde. Am ascultat cu încordare povestirea 
ta. E o mare nenorocire. Dar tu azi eşti dator din dragoste către Dumnezeu 
să vezi ce se poate face pentru cei doi nenorociţi. 

Ucenicul se albi la față, ca peretele. Simţi un junghi la inimă. Era 
adevărat! El nu se mai gândea, de mult, nici la tatăl său, nici la mama sa. 

— Chiar dacă nu ai avea părinţi, ori avându-i, nu ar fi în nenorocire în 
care se află și încă ai fi dator să te întorci în lume. Tu, după cum am bănuit 
eu uneori, nu ești un om de rând, Ilarioane. Tu ai moşii mari cu sate de 
rumâni, tu cobori dintr-un neam cunoscut. Tu eşti din rândul boierilor şi va 
trebui, când îţi va veni rândul, să-l ajuţi pe Vodă în cârmuirea ţării. Acum, 
după ce ai descoperit adevărul, are mai mare nevoie lumea de tine, decât 
muntele cu această străveche peşteră. Tu poţi fi de acum folositor lumii, iar 
lumea este și ea a lui Dumnezeu, ca şi muntele. 

Ucenicul amuţise ascultându-l. Cufundat în grea întristare, privea în 
pământ: 

— Nu e plăcut lui Dumnezeu — continuă pustnicul, — să se incuie în 
singurătate cine poate fi altora folositor. Aici e bine să se zăvorească numai 
oameni fără nici un preţ deosebit, cum sunt eu. Dacă eu sau altul ca mine 
părăsim lumea, nimeni nu suferă ceva. Lipsa noastră nu se cunoaște. Cum? 
În locul meu n-au aflat păcurarii la repezeală alt cioban? Dar acasă fraţii se 
vor fi bucurând, nemaitrebuind să împartă sfoara de moșie părintească cu 
mine. Dar oameni de seama ta nu trebuie să rămână în munte şi rareori au 
rămas, şi chiar atunci după ce şi-au făcut datoria în lume, între oameni. La 
bătrâneţe nu la tinereţe, ca tine, fiule. 

În loc de răspuns, din ochii lui Ilarion începură a curge lacrimi. 

Pafnutie suspină, simțind cum i se strânge inima. 

— Şi mie îmi vine greu să ne despărțim Ilarioane. Mă lăsasem și eu dus 
de aripile unei dorinţe: peste un an, doi să te hirotoneşti, cărturar cum ești, 
să facem un schit lângă peşteră, și să slujeşti aici sfânta Liturghie, iar eu să 
cânt în strană. Mă gândeam și visam la această bucurie. Dar ea pe cine ar fi 
mulțumit? Pe mine şi pe tine. Doi oameni. Mă gândeam la un lucru pentru 
mine. Dar Dumnezeu îl cere acolo unde poţi lucra pentru sute și mii de fii ai 
lui. 

Printre lacrimi ucenicul birui să spună: 


— Deci mă alungi de lângă tine, părintele meu. Eu eram la odihnă bună 
în ţarcul acesta, și d-ta vreai să mă trimiţi iar în slobozenia lumii de care am 
fugit. 

Pomenind de ţarc și de hodină, pustnicului îi veni numaidecât în minte 
visul lui cu cerbul pe care nu-l putu scoate din ţarc deschizându-i ușa. Se 
minună în sufletul lui și fu cuprins de frică. Îşi zicea mereu: „E aşa cum am 
visat! Așa se întâmplă lucrurile!”. 

— Nici eu nu te alung de aici, fiule, nici altcineva. Ci Dumnezeu te 
cheamă la datorie, și umilinţa te îndeamnă la supunere. Rămânând aici tu ai 
urma să trăieşti și să te rogi pentru tine. Dumnezeu te cheamă să lucrezi 
pentru alţii. Te cheamă la o datorie cu mult mai mare și mai greu de 
îndeplinit, tocmai fiindcă eşti mai bine înzestrat decât alţii, și pentru că te 
iubeşte și voieşte să te ducă la mai mare desăvârşire. 

— Dar cel mai mare bine ce-l pot face părinţilor şi altora, îl pot face mai 
ușor și mai bine de aici, moșule. Mă voi ruga necurmat pentru ei, mă voi 
ruga și pentru lumea întreagă. Ce ajutor mai mare le-aş putea da eu, decât 
rugăciunea? 

— Este un lucru mai mare, mai sfânt înaintea lui Dumnezeu și mai 
folositor decât rugăciunea, Ilarioane. 

— Este? Și care e acela? 

— Fapta, truda pentru deaproapele. Lupta de a-i face mai buni, de a le 
ajuta să cunoască adevărul și să ţină poruncile. La judecata din urmă 
Dumnezeu nu te va întreba cât te-ai gândit, cât te-ai rugat, ci îţi va cere 
socoteala de ceea ce ai făcut pentru deaproapele. Ştii cum spune însuși Fiul 
lui Dumnezeu, în sfânta Evanghelie: „Veniţi, blagosloviţii părintelui meu, 
de moşteniţi fericirea cea de veci, că am fost flămând și mi-aţi dat de 
mâncare; am fost însetoşat și mi-aţi dat de băut; gol am fost şi m-aţi 
îmbrăcat, bolnav și m-aţi cercetat; în temniță și ați venit la mine”. Iar cei 
drepţi vor răspunde: „Doamne, când te-am văzut flămând și ţi-am dat să 
mănânci” şi celelaite, şi Domnul le va răspunde: „Tot ce aţi făcut unuia din 
cei mici, întru numele meu, Mie mi-aţi făcut”. lată, deci, că Dumnezeu 
chemându-te în lume, te cheamă să lucrezi numai pentru el, nu pentru tine. 
Aici în munte ai văzut cât e de greu să lucrezi numai pentru Domnul. Mereu 
te întâlneşti pe tine, și lucrezi pentru tine. Dar ieșind în lume, unde te 
aşteaptă sute şi mii de fraţi, vei lucra pentru ei întru numele Domnului. Ai 
cu ce, ai avere, ai minte și învăţătură, ai acum și credință. Pasă și fă-ţi 
datoria. 


— O să cad iar în pustiul din care m-am smuls, părintele meu. Oamenii, 
îi cunosc eu, nu se vor îndrepta la cuvântul meu. 

— Hm! lar începutul mândriei! Dar înțelege, Ilarioane, că tu nu mai 
trebuie să te gândeşti la nimic pe lume, decât la un singur lucru: să faci bine 
aproapelui, fără deosebire dacă e bun sau dacă e rău. Întoarcerea celui rău 
nu e treaba ta, ci a lui Dumnezeu. Tu să înveţi, să sfătuieşti, să saturi pe 
flămânzi, să îmbraci pe cei goi, fără a-i întreba dacă sunt buni sau răi. E 
destul să ştii că sunt fraţii tăi, şi că tot ce faci pentru ei, nu faci în numele 
tău, ci în numele Mântuitorului. 

— Dar întors în lume, o să cad din nou în toate ispitele de mai înainte. 
Nu sunt încă așa de tare ca să nu mă pot înneca între valuri. Mi-e frică, 
părintele meu, zise Ilarion cel tânăr izbucnind din nou în lacrimi. Sunt un 
lujer abia crescut din tulpina Domnului. Lasă-mă aici să ajung stejar vârtos, 
şi voi pleca apoi. 

— 'Temerea ta e zadarnică, fiule. Ispita te poate ajunge, cum știi, şi aici 
ca şi în lume. Și aici te poţi frânge. Dar nu este leac mai tare împotriva 
ispitei decât închinându-ţi toată viaţa ta altora. 

De astfel de oameni fuge mai tare necuratul decât de postelnici şi de cei 
ce se roagă ziua și noaptea, cum facem noi aici la munte. Tu, Ilarioane, 
trebuie să-ți mai aduci aminte că te cheamă Nichifor Preda. Că moșii și 
strămoşii tăi au luptat pentru ţară, au fost sfetnici ai Voivozilor şi au ridicat 
biserici de închinare. Neamul tău este unul care s-a deosebit prin fapte 
bune. Ce s-ar întâmpla dacă toţi cari au un cap, au avere, au cunoștințe 
frumoase, şi mai ales au inima curată și sunt cinstitori ai legii, ar părăsi 
moșia şi s-ar adăposti la munte, pentnu că le-ar fi mai ușor să rămână 
cinstitori ai Domnului? "Ţara, moşia cea mare, ar rămâne pe mâna oamenilor 
răi. Şi tu ştii, fiule, pentru Ţara asta a Românilor, câţi inși, şi-au pus viaţa, 
slujind-o, de la începutu-i până azi? Noi, cei de-acum, trebuie să o lăsăm 
moștenire celor ce vor veni după noi. Toți cei buni și pricepuţi trebuie să se 
înjuge și să tragă unde e mai greu: la rudă... Ilarion cel bătrân îmi povestea 
că, după vorbe rămase din vremuri vechi, aici la peşteră, în vreme de 
cumpănă, săreau şi sihaștrii şi pustnicii care nu erau hirotoniți, să apere 
moșia, îndată ce zvonul primejdiei pătrundea până în creierii munţilor. 

— Nu se vorbea de războaie, moşule, câtă vreme am fost în lume, zise 
ucenicul, mai încercând să-l birue pe bătrân. 

— Nu se vorbea atunci, dar nimeni nu poate şti ce aduce ziua de mâine. 
Mai ales peste acest pământ românesc, viforul a venit totdeauna după legea 


lui: când nimeni nu-l aștepta. Dar dacă e pace, de oameni ca tine are nevoie 
moșia. Căci pentru a birui în primejdii, ţara trebuie să fie tare în vreme de 
pace. Atunci îşi adună ea puterile. Ilarion cel bătrân, de la care știu toate 
câte ţi le-am spus, zice că ţara atunci e tare când familia e cinstită, 
dregătorii temători de Dumnezeu și de Vodă, lucrând cu dreptate, iar 
prostimea ascultătoare şi hamică. Pentru toate acestea va trebui să lupti, 
după ce te vei întoarce în lume. 

Ucenicul, după ce-i trecu întâia durere, începu în fel şi chip să-i 
dovedească lui Pafnutie că locul lui e aici la peşteră, că Dumnezeu l-a adus 
aici, și că e nevoie, pentru mântuirea sufletului său, să rămână la peșteră. 

Pafnutie îl luă atunci de mână și-l duse la schimnicul Nectarie. „Să 
ascultăm, fiule, și cuvântul unuia care e și mai înţelept decât noi amândoi”, 
îi zise el pornind pe poteca cunoscută. „Tu îmi făgăduiseși ascultare chiar 
de-ți voiu cere lucruri neplăcute pentru tine. Și acum văd cu mirare că nu 
voieşti să ieşi din ţarcul tău. 

— Nu din neascultare și din mândrie, părintele meu. Ci pentru că mi-e 
aşa de frică să mă întorc în lume. Și pentru că mai cred că fapta ce aş putea- 
o face în lume, nu va ajunge nici odată cu ceea ce ar putea face Dumnezeu 
dacă mă voi ruga lui din tot sufletul. 

Pe drum nu-şi mai spuseră nici un cuvânt, cufundat fiecare în gândurile 
lui. 

Cuviosul părinte Nectarie porunci să audă și el istoria lui Ilarion cel 
tânăr. În vreme ce Nectarie asculta nemișcat, numai din vreme în vreme i se 
îmburzoia şi i se ridica sprânceana stângă. 

După isprăvirea istorisirii Ilarion ţinu să-și arate din nou credinţa că prin 
rugăciune va putea face mai mult bine, decât întorcându-se în lume. 

— Ascultă, tinere, începu Nectarie, ce ţi-oi spune acum eu. Se găseşte în 
vieţile sfinţilor, nu-i de la mine. Trăia odată un sfânt părinte dintre cei 
vechi, din a doua sută de ani a creştinătăţii, care punea preţ mare pe 
rugăciune. Se ruga ziua și noaptea, și nu afla loc destul de retras şi liniștit în 
care să se poată ruga după cum îl îndemna sufletul. Se retrase din lume, 
unde fusese păstor al sufletelor, într-o mânăstire. În lume veneau oamenii 
necăjiţi, când unul când altul, să-i ceară un sfat, un ajutor, ori să se 
spovedească. Nu avea liniştea și pacea cerută pentru rugăciune. Când era 
mai cufundat cu mintea în lucrurile Domnului, veneau pe capul lui grijile 
omului. Era mereu tulburat și nemulțumit, şi se retrase înttr-o mânăstire. 
Dar aici erau fraţii, călugării, canoanele, slujbele, care nu-l lăsau să se roage 


cum i-ar fi plăcut lui. Atunci părăsi mânăstirea şi după un drum de o 
jumătate de an ajunse în pustia pe care o căuta. Ţipenie de om sau de altă 
vietate nu se pomenea. Liniştea stăpânea deplin și el putu, în sfârșit, să se 
roage după pofta inimii sale. 

Trecu un an, trecură doi, trecură zece. Pustnicul nu mai dorea nimic de 
la Dumnezeu, ci numai să nu se strice liniștea ce-l înconjura. Se ruga 
frumos, smerit, cu căldură. Se punea ca o pulbere de lumină deasupra 
cortului în care se ruga el. Sfântul era încredinţat că ceea ce făcea el era 
lucrul cel mai plăcut lui Dumnezeu; căci nu se mai gândea la nimic din 
lucrurile lumii, ci numai la Dumnezeu. Se uitase cu totul pe sine. 

Ci într-o noapte avu o vedenie pe care o scrise el însuși în carte, mai 
târziu, aşa că ajunse povestirea până la noi. Ostenit de rugăciune 
îndelungată, aţipi, şi în vis i se arătă Mântuitorul, îmbrăcat în haină 
mohorâtă, ca în drumul de la Irod la Pilat, în vremea patimilor. 

— Isaie! îl strigă pe nume. 

— Aici sunt, Doamne! răspunse el plin de spaimă. 

— Te rogi cu multă râvnă și rugăciunea ta e bună. Dar ești în rătăcire: nu 
ţi-ai ales calea cea mai bună, fugind de lume. Este un om, care nici nu se 
gândeşte la sfințenia vieţii, şi totuşi se roagă mai frumos și cu mai multă 
putere decât tine. Și e un om neînvăţat. Vino să ţi-l arăt. 

Lui Isaia nu-i veni la socoteală că este cineva care se roagă mai bine 
decât el, şi voi să-l vadă pe omul acesta. Va învăţa de la el altă cale mai 
bună. Se porni deci pe urma Domnului, și nici nu știe cum, ajunse într-un 
oraş mare, pe când se făcea ziuă. Trecură pe uliți largi şi lungi, pe marginea 
cărora dormeau palatele bogaţilor. Domnul îl duse tot mai departe, până la 
marginea cetății unde se împleteau uliți strâmbe, străjuite de case mici, 
dărăpănate, unele aproape numai bordeie şi colibe. Înaintea uneia din aceste 
case sărace, sub un nuc bătrân, ședea pe un scăunel cu trei picioare un om 
ca de patruzeci de ani, cu şorţ înainte, și cosea ciubote sparte, în vreme ce 
cânta încet, să se audă numai el, un cântec despre un păstor rătăcit în munți. 

— Aşază-te şi tu sub nuc, Isaie şi stai aici până la miezul nopţii. Nimeni 
nu te va vedea. Tu însă vei putea lua în seamă cum se roagă acest fiu al meu 
Nicodim, mai bine decât tine şi să înveţi a-l urma pe dânsul care e mai 
priceput decât tine. 

Sfântul a ascultat porunca Domnului, care în clipa aceea s-a făcut 
nevăzut. 


Isaia privea munca harmică a omului, care nu contenea nici o clipă, în 
vreme ce cânta ușurel. Era un ciubotar cu faţa smeadă, cu dungi de-a-lungul 
obrazului, cu ochii buni și veseli. Sfântul gândea: ce voi învăţa de la acest 
om sărman? 

Băgă de seamă că ciobotarul trăgea din când în când cu urechea spre 
casa dărăpănată de la spatele lui, în vreme ce mâinile harnice nu se opreau o 
clipă. Era de dimineaţă, numai rândunicile se treziră și începură să se ţese 
prin aerul limpede. Nici un alt muritor nu se vedea prin curți, pe uliți. 

Isaia îl urmărea cum lucrează şi-i asculta cu băgare de seamă cântecul. 
Poate se ruga cântând? Dar în cântec nu era vorba de cer ori de Dumnezeu, 
ci despre păstorul rătăcit în munte, despre frumuseţea codrului și murmurul 
pâraelor limpezi. Cântecul slăvea firea şi lupta păstorului cu locurile grele 
din munte. 

Așteptă până răsări soarele. Atunci văzu că ciobotarul își lasă lucrul și se 
ridică în picioare. 

— Aha! Acum începe rugăciunea, zise Isaia, să fiu cu băgare de seamă. 

Dar spre mirarea lui văzu că omul, după ce s-a ridicat şi a făcut o cruce 
largă, plecând capul spre răsărit, șade îndată pe scaunul său cu trei picioare, 
şi cârpeşte mai departe, murmurând cântecul de mai înainte. 

Când fu soarele de-o suliță pe cer în casă se auzi mișcare, și maistorul își 
lăsă numaidecât lucrul și intră înăuntru. I se trezeau pe rând cei şase copii, 
căscând, cu ochii somnoroșşi. Ciobotarul făcu semn celor mai mari, care 
ieşiră îndată în curte, şi începură să se spele la fântână. Pe cel mai mic, 
numai de doi ani, îl spălă el, cu toate împotrivirile copilului la apa rece. 
Apoi aprinse repede focul, încălzi lapte, și le dădu să mănânce cu pâine, 
după ce fiecare își făcu mai întâi cruce. 

— Puţină rugăciune, după câte văd, îşi zise sfântul. Ce pot eu învăţa de 
la omul acesta? Se pare că nici nu ştie vreo rugăciune. 

După ce mâncară, cei doi mai mărișoni, o fată şi un fecior, începură să 
spele vasele, alți doi care veneau cu vărsta după ei, luară mătura, deschiseră 
fereştile mici, și începură să măture. Cei mai mici se cuibăriră lângă tatăl 
lor, și-și aflară jocurile. Omul începu să lucreze iar, cântându-și acum mai 
tare cântecul său. 

Isaia se întristă: 

— Se vede că nu-i femeie la casă. Copiii sunt orfani, dar uite cum se 
pricep la toate, cât sunt de mici. 


Nimic deosebit nu mai descoperi sfântul afară de munca tuturora și jocul 
celor doi mai puţin mărişori. Înainte de amiază cu vreun ceas, ciobotarul își 
lăsă iarăşi lucrul, şi intră în casă. Focul era aţâţat din nou, acum de fetiţa cea 
mai mare. Tatăl se apucă de pregătirea prânzului, învățând mereu pe cei mai 
mari cum să curețe și să aleagă zarzavatul, câtă grăsime să pună în cratiţă, şi 
toate cele cuvenite pentru a găti un prânz bun. Când fură toate gata, puseră 
mâncarea pe o masă lungă, îşi făcură iar cu toții cruce şi mâncară. 

Din ciorba de cartofi mai rămase o strachină bună. Mai rămaseră și 
câteva felii de pâine. 

Isaia văzu că cei doi copii mai mari, fără nici o altă poruncă, luară ce-a 
rămas de la masă, şi luând de mână și pe cei doi mai mici, se pierdură pe 
ulițele strâmbe, și intrară într-o colibă. Pe pat zăcea o bătrână bolnavă. 
Ochii ei se luminară când văzu copiii, şi întinse mâna după bucate. 

După ce mâncă, fetița cea mai mare deretecă prin casă, mătură, puse 
lângă patul bătrânei un ulcior cu apă, și apoi porniră, luându-și ziua bună. 

— Mergeţi cu Dumnezeu, puișorii bunicii. Sfântul Isaia întrebă prin 
vecini dacă bătrâna e bunica copiilor. 

— Nu. Nu le este rudenie. Dar ciobotarul a aflat-o odată mai moartă de 
foame, și de atunci îi trimite de mâncare. 

— E de multă vreme văduv ciobotarul? 

— De trei ani. De la nașterea celui din urmă copil. 

Veni din nou sub nuc, și urmări tot ce făcură copiii şi maistrul până 
seara. Omul munci vesel, uneori dădea câte-o îndrumare copiilor. Băiatul 
cel mai mare învăța meseria pe lângă el. Seara găti cu copiii în jurul lui, 
cina. Mâncară, după ce ziseră acum cu toţii „Tatăl Nostru”; copiii se 
culcară, iar ciobotarul ieși iar la scăunelul și la ciubotele lui, şi la lumina 
unui opaiţ, lucră până la miezul nopţii, când se duse şi el la culcare. 

Domnul i se arătă atunci iar lui Isaia şi-i zise: „lată care e cea mai 
primită rugăciune înaintea mea, și mai folositoare omului. Lasă pustia, vino 
între oameni și fă-te sluga lor”. 

Sfântul se trezi din vis înfricat. După ce se gândi adânc asupra 
înţelesului acelei vedenii, simţi că greşise drumul rugăciunii și că cea mai 
bună și mai tare rugăciune e lucrul făcut cu veselie pentru ai tăi și pentru 
alții. 

Schimnicul Nectarie tăcu, înălțând din sprânceana stângă. 

Ilarion se simţea trist. Înţelegea că şi porunca lui Nectarie era să se 
întoarcă în lume. 


Schimnicul intră în schit, deschise cărți groase, cercetă cu băgare de 
seamă şi veni ca o furtună. 

— Dacă n-ar fi nici o pricină care-ţi poruncește să te întorci, tot ar trebui 
să pleci numaidecât. Părintele tău e bolnav greu. 

Ucenicul îngălbeni. 

— Tata? 

— Da, tatăl tău. Se arată la carte ca o rană. A păţit ceva. Ilarion cel tânăr 
sări ca mușcat de şarpe. Ca un muget îi ieşi din piept. 

— Moare? întrebă el înspăimântat. 

— Asta numai Dumnezeu o ştie. Dar tu te grăbeşte. Acest Pafnutie ce ți- 
a fost ca un tată, îți va arăta drumul să nu-l mai rătăceşti; îți va pune în 
straiță o roată de mămăligă și o mână de brânză. Dacă nu mai aveţi, vă dau 
eu. 

Nichifor Preda nu mai avu nevoie de nici un îndemn pentru a porni la 
drum. Uită într-o clipă toată ucenicia lui, și nu-l mai vedea decât pe 
părintele său rănit. Îi părea că-i aude glasul de durere în depărtare. Pafnutie 
abia se ţinea după el. 

— A ieşit cerbul de bună voie din ţarc, își zise bătrânul, gândindu-se la 
visul lui. 

XI. 

CUM A AJUNS NICHIFOR PREDA SĂ-L CHEME IARĂȘI 
ILARION. 

Povestirea din această carte e făcută pe urmele unor vechi însemnări, 
aflate pe foile mucegăite ale unei bucoavne groase dintr-o sfântă mănăstire. 
Cartea poate avea trei sute de ani. Foile tipărite sunt în limba slovenească, 
iar cele netipărite, de la sfârşitul cărţii, poartă însemnări în graiul nostru. 
Sunt multe și felurite însemnări, despre ani de foamete și prăpăd de ape, 
despre năvăliri de turci şi tătari, despre războaie pe care le-au bătut Domnii 
Moldovei, despre cutremure de pământ. Dar cea mai lungă însemnare 
vorbește despre pustnicul Pafnutie și ucenicul său Ilarion. Şi la sfârşit se 
arată cum acest ucenic Ilarion, întors în lume în puterea bărbăţiei, a venit iar 
şi s-a aşezat la acea Sf. Mănăstire, ca monah, făcându-i danii multe, și fiind 
el acum, cunoscut cu numele de Ilarion Ciungul. lată cum s-a întâmplat. 

După ce a auzit vestea că părintele său e rănit şi pe patul de moarte, a 
lăsat muntele, călăuzit de Pustnicul Pafnutie până la drum deschis şi de 
acolo a luat-o la fugă. ÎI tăia cu cuțite ascuţite gândul că vreme de doi ani nu 


s-a mai gândit nici la mamă-sa, nici la tatăl său. Și alergând se jură să se 
canonisească toată viaţa pentru această uitare. 

Acasă, tatăl său zăcea pe patul de moarte. Preotul îl spovedi și-l 
împărtăşi cu cele sfinte, după ce a fost iertat şi s-a împăcat cu soția, mama 
lui Nichifor. Ea era acolo, lângă patul suferințelor, dar era așa de copleșită 
de durere, încât nici nu-l cunoscu pe Nichifor. 

Rana i-o făcuse boierului spălătura care-i stricase casa. Îl înjunghie cu 
un cuţit, când el încercă să o alunge de la casa lui. Nimeni nu ştia unde s-a 
dus, după înjunghiere, femeia aceea. N-o mai văzu nimeni. 

Nichifor, vreme de două luni, n-a avut somn, până nu l-a văzut pe tatăl 
său în picioare. A adus doctori vestiți de la Iași, ba chiar şi din ţara leşească. 

Tatăl său, când s-a sculat mai întâi în picioare l-a îmbrățișat, a început să 
plângă cu hohote. Plângea și mamă-sa alături. 

El se rugă de iertare pentru fapta lui nesocotită de a pleca de acasă fără 
să le spună un cuvânt. Le povesti cu de-amănuntul ce l-a îndemnat să fugă 
de acasă. Spuse lucruri dureroase pentru tatăl său. Cum era un om care nu 
putea minţi, tatăl său auzi toate învinuirile grele ce se ridicau asupra lui din 
nenorocirile băiatului. Le auzea și le purta însă cu ușurință, pentru că, de la 
rănirea lui, se gândi el însuși la fărădelegile în care a trăit, și simţise mare 
părere de rău și înfrângere, pocăindu-se. După cum îi spusese soţiei, aşa-i 
spunea acum fiului. „Eu, da, eu v-am alungat pe amândoi. Rogu-vă de 
iertare”. 

Își luă canon straşnic pentru toată viaţa ce-o mai avea de trăit; să ajune 
de cu seara, toate Vinerile și Miercurile de peste an, să nu mai pună în gura 
lui băutură beţivă, să nu mai joace cărţi, să se desbare de toate prieteniile lui 
vechi. 

Ilarion cel tănăr se ruga în toată ziua pentru el, să-i întărească Dumnezeu 
voinţa, se ruga și mamă-sa. 

Și rugăciunile lor fură auzite. 

Boierul își veni în fire și se apucă din nou de gospodăritul moșiilor sale. 
Mâna lui dreaptă era acum Nichifor. În câţiva ani scăpară de datorii şi 
cumpărară și cele două moșii vândute. 

Mama lui Nichifor întineri, şi îşi uitase, ca şi când le-ar fi înecat în apă, 
toate suferinţele din anii de groază. 

Amândoi părinţii erau fericiţi văzând hărnicia lui Nichifor. Două lucruri 
însă, nu înțelegeau: feciorul lor nu voia să se însoare, și toată vremea 


slobodă ce o avea o petrecea prin satele de pe moșii, cercetând pe săraci și 
pe bolnavi, şi ducându-le ajutoare. 

La sfatul lui, boierul aduse multe îmbunătățiri pentru sătenii de pe 
moșiile sale. Sărăcia și suferinţa îşi adunară calabalăâcul şi plecară pe locuri 
pustii. În scurtă vreme mama lui Nichifor îl însoțea la casele bolnavilor şi 
ale săracilor. 

Se duse vestea de schimbările făcute pe moşiile lui Preda până la 
scaunul Domniei, şi Vodă dori să cunoască numaidecât pe tânărul de care 
vorbea acum ţara întreagă. 

Nichifor Preda ajunse, în grabă, între boierii de frunte. Vodă îl ţinu la 
curte, să-i fie mâna dreaptă mai ales la judecarea jalbelor și la slujirea 
dreptăţii. Se mira şi de cunoştinţele lui şi de simţul său de dreptate. 

Un lucru nu înțelegea acum nici Vodă: deși trecuse de treizeci de ani, 
Nichifor nu voia să se însoare. Vodă îi vorbea când despre o fată de boieri 
mari, când despre alta. Dar Nichifor clătina din cap. 

— Nu mă însor, Măria Ta. 

— Poate ţi-a sucit mintea pustnicul la peștera căruia ai trăit doi ani? 
Cum? Boier de mare viță, cu atâtea moşii, singurul la părinţi, vrei să-ţi 
rămână neamul fără urmași? 

— Măria Ta, cine are muiere trebuie să trăiască pentru muiere, și să se 
poarte aşa ca să-i placă muierii. Cine e singur poate trăi să facă bine altora, 
să slujească Ţării, să-l slujească pe Dumnezeu. 

Vodă se miră de asemenea cuvânt şi rămase pe gânduri. Trecură ani de 
cănd Nichifor era în slujba sa, şi vedea cu ochii câte lucruri se schimbară în 
vremea asta din rele în bune. Birurile se micşorară, și totuși vistieria Ţării 
era mai plină ca niciodată. Moravurile boierilor se îmblânziră pe la toate 
moșiile. Nimeni nu mai cuteza să răpească avutul altuia. Uneltirile de la 
Curte încetară, fiindcă cei prinși cu ele erau pedepsiţi fără cruţare. Nu mai 
erau hoţi la drumul mare. Nichifor Preda luase în mână toate dregătoriile 
cele mari. Fără de el, la porunca lui Vodă, nu se mai făcea nimic. 

De trei ori pe an, la praznicile împărătești, Nichifor se ducea să-și vadă 
părinţii şi să se bucure împreună. 

Toată lumea se mira de curăţia vieţii lui Nichifor, de umilinţa, de cinstea, 
de dreptatea lui. Nimeni, afară de un călugăr bătrân de la curte, nu ştia cum 
priveghează tânărul boier nopţile, rugându-se cu mare evlavie. 

Dar trecură ani şi nici o taină, între oameni, nu rămâne nedescoperită. 
Află şi Vodă, aflară și alţii, află [ara întreagă ce viaţă de creştin duce 


tânărul boier Preda. Și lumea, în frunte cu Vodă, nu numai îl cinstea, dar 
parcă se și temeau de el cu toţii. 

Aşa trăi la curte, făcând binele și oprind pe alţii să facă răul, până la 
vârsta de cincizeci de ani. Atunci porni din răsărit un pârjol al tătarilor, și 
Nichifor sări, cu cele dintâi cete de călăreţi, la hotare. Păgânii fură biruiţi în 
cele din urmă, deși năvăliră câtă frunză, câtă iarbă, dar Nichifor Preda se 
întoarse fără braţul drept. În aceeaşi vreme, îi muriră amândoi părinţii într-o 
molimă de lingoare. 

Nichifor Preda nu păru întristat de nimic, ci părea mai vârtos că se 
bucură și se luminează. 

Vodă cel bătrân murise, iar fiul lui îl slobozi, la cererea acestuia, pe 
Nichifor din slujbă. 

— Ciung cum sunt, și de aici încolo şi bătrân, de ce folos aş mai putea 
să fiu aici, Măria Ta? 

Vodă cel tânâr îi dădu slobozenie să plece. Ba parcă se simţea chiar 
ușurat dintr-o parte: prea era la curte o viaţă de mănăstire. Cine mai cuteza 
să facă petreceri care să ţină cu zilele? 

Abia după ce a plecat se văzu că îşi câștigase mulți dușmani. Toţi 
răsuflau ușuraţi că au scăpat de „călugărul acela”. 

Nichifor Preda vându o moşie și luă bani frumoși pe ea. Pe celelalte le 
împărți în fâşii și le dădu țăranilor. 

— Oameni buni, le zise el, eu plec departe și nu știu când voi veni, dacă 
voi mai veni. Nu am pe nimeni să îngrijească de moşii. De aceea vi le-am 
împărţit vouă. Să le lucraţi ca pe ale voastre. La curte n-aveţi să dați nimic, 
câtă vreme eu voi fi dus. Numai o datorie vă las și vă leg cu sufletul să n-o 
uitaţi. Din roada voastră de pe aceste moșii fiecare să dea o măsură pentru 
săracii şi bolnavii din sat. Asta să rămână lege în veci, și cine nu va ţine-o 
să ştie că bine nu se va alege de el. Am făcut şi hârtii de danie pentru fiecare 
din voi, când s-ar întâmpla să nu mă mai întorc. 

Nichifor Preda după ce cuvântă așa așeză în sân banii de pe o moșie, și 
luă drumul muntelui. 

Se scurseră douăzeci şi șapte de ani de când nu mai făcu acest drum, dar 
îl cunoştea ca și când numai ieri ar fi alergat pe el în goană la patul de 
suferință al tatălui său. De altfel nici într-un an nu-și uită pustnicul de la 
peşteră. Trimitea, prin ai lui, sacul de făină şi burduful de brânză la peşteră. 
Trimitea şi desaga cu fasole. Ba nu-și uită nici de schimnicul ieromonah 


Nectarie. Acestuia îi trimitea și câte un butoiaș cu vin, să aibă pentru sfânta 
Liturghie. 

Dar la peşteră nu mai află pe Pafnutie. Alt pustnic îi ţinea locul. Acesta-i 
arătă locul unde-l îngropase înainte cu zece ani. 

Poposi aici câteva zile, se duse până la râpa canonului celui mare, bătu 
metanii și se rugă. Apoi porni la schit să-l vadă pe ieromonahul Nectarie și 
să i se spovedească. 

Dar nu-l mai află nici pe bătrânul acela încruntat. Se coborâse înainte cu 
cincisprezece ani în pământ, să mai ridice şi acolo din sprânceana de la 
ochiul stâng. 

La schit erau acum doi călugări, care aveau mare mâncărime de limbă. 
Voiau să ştie dacă el era boierul cel mare, pe care-l blagoslovea o ţară, şi 
care fusese mai de mult ucenic la pustnicul Pafnutie. Și dacă e dânsul 
pentru ce s-a întors iarăşi la munte? 

Nichifor îi lăsă a întreba şi le răspunse în puţine vorbe. Apoi se întoarse 
iarăşi la peşteră. Pustnicul de aici era bolnăvicios și noaptea gemea mereu. 
Nu mai simţi tragere să rămână aici. Așa, coborâ în vale și căută până află 
mănăstirea asta de călugări, unde se păstra cartea cea bătrână, în care 
cineva, mai târziu, făcu însemnările despre Pustnicul Pafnutie şi ucenicul 
său Ilarion, și cum acest ucenic a fost monah aici cu numele de Ilarion 
Ciungul. 

Iată acum însemnările despre Ilarion Ciungul. 

În seara zilei de Cuvioasa Paraschiva bătu la poartă un drumeţ ostenit, şi 
ceru sălaș. El se puse în rând cu monahii şi venea la toate canoanele 
mănăstirii și toţi frații se mirau cum știe rânduielile. Numai la metanie nu se 
pleca să dea cu fruntea de pământ și atunci văzură frații că-i lipsește braţul 
drept, de sub umăr. Rămase o zi, rămase zece, și monahii nu ştiau nici cine 
este, nici ce are de gând. La întrebarea starețului străinul scoase punga și 
vărsă aurul pe masă, scuturând din mâna stăngă. 

— Prea cuvioase părinte, zise el, eu fac acest dar sfintei Mănăstiri. Nu te 
speria, nu sunt bani de furat. Am vândut o moşie a mea moștenită din 
strămoşi, şi vreau să-mi plătesc traiul meu cât voi mai fi la acest adăpost al 
lui Dumnezeu. Căci eu de lucrat, cu o mână, nu voi putea şi aşa de folos nu 
vă voiu fi. Muiere n-am și n-am avut. Și vroiesc să trăiesc aici, între frați, şi 
să-l slujesc cum voi putea pe Stăpânul cerului și al pământului. 

Starețul, mirat foarte îi duse în chilie, apoi adună sobor şi se sfătuiră ce 
să facă. Unii ziceau că-i trimis de Dumnezeu, alții că-i de Celălalt, să-i 


ispitească cu aurul. După mult sfat hotărâră să ridice o biserică nouă cu 
aurul străinului. Cea veche era prea mică şi crăpată. „Dacă zidul la temeiuri 
nu se va surpa, va fi semn că omul e trimis de la Dumnezeu și că banii sunt 
curaţi. Dacă nu, omul va fi poftit să plece cu banii lui cu tot”. 

Sfatul a fost aflat de bun, și peste o săptămână veniră meşterii. Străinul 
îşi vedea de canon și de rugăciune și cutremura pe toţi cu evlavia lui. Zidul 
creştea frumos, și fraţii se bucurară. 

— Rămăi cu noi, străine, îi zise starețul. Cu banii tăi clădim o biserică 
nouă. Dar cum ţi-e numele? 

— Ilarion mă numesc, cuvioase Părinte. 

— Şi unde ţi-ai pierdut braţul drept? 

— A vrut Dumnezeu aşa. 

— Bine. Intră în rândul fraţilor. Monahii îl numiră Ilarion Ciungul, că 
era ciung. Şi, cu cât treceau zilele, se mirau tot mai mult de evlavia și 
umilința lui. 

Rugă pe stareţ să facă o slujbă pentru hodina părinţilor săi. 

— Se va putea să se slujească o liturghie în fiecare an, în ziua asta? 
întrebă el pe stareţ. 

— Dacă e voia şi rânduiala ta, se poate. Ai făcut o danie mare. 

— Şi după ce voi muri eu, să fiu şi eu pomenit alături de ei. 

— Vom face pisanie, şi așa va fi. 

— Mai multe despre sine n-a pomenit acel Ilarion Ciungul. Ci, după un 
an, un frate care a adunat milă prin ţară, s-a înapoiat cu spaimă mare. A 
intrat la stareţ cu răsuflarea oprită: 

— Ştii Prea cuvioşia ta pe cine ai primit între monahi? Ştii cine este 
Ilarion Ciungul? 

— Din neam boieresc trebuie să fie, şi dintre creştini evlavioșşi, dacă a 
făcut o danie ca asta, şi dacă a fugit de lume. 

— E Nichifor Preda, preacuvioase. 

— Sfetnicul lui Vodă? 

— Mâna lui dreaptă. 

Toată mănăstirea se înspăimântă. Îi sosise vestea până aici, de mulţi ani. 
Toată lumea îl lăuda, dar se și temea de el. 

Nici stareţul, nici alt monah nu cuteză să-l întrebe dacă el era cu 
adevărat Nichifor Preda. Dar cu toţii simţiră că, pe lângă Dumnezeu, mai 
este acum cineva care priveghează la viaţa lor. Cei cari erau aplecaţi la 
patima vinului împuţinară mereu măsura, pâna ce ajunseră să nu-l mai guste 


decât la praznicele mari. Cei care erau lăcomoși la mâncare, începură a se 
obişnui cu postul şi cu ajunul. Cei cu gura plină de clevete, îşi muşcau 
limba și se păzeau. Și fu mare înviorare întru cele sfinte în toată mănăstirea. 
Chiar și sfinția sa starețul bătea mai multe metanii ca mai înainte și în post 
nu se mai îndulcea cu untdelemn. 

Ilarion Ciungul trăia însă ca și mai înainte, în umilinţă și în rugăciune, 
gata să slujească orişicui. El nu știa nimic cum se făceau toţi fraţii mai buni, 
fiind el în mijlocul lor. 


SFÂRȘIT 


Note 

[1]î Jivinile. 

[2]1 Rugăciunile. 

[3]1 Păstorii. 

[4]1 Săritură. 

[5]t Ciudă. 

[6]1 Jumătatea timpului dintre amiază şi asfinţit. 
[7] Crângul. 

[8]: Tâlhar. 


